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l_Jn 1993, cuando se cumplían veinticinco años de la trá¬ 
gica muerte de Txabi Etxebarrieta, la Editorial Txalaparta 
publicó un libro sobre su vida, escritos y actividades mili¬ 
tantes, que tenía por título Txabi Etxebarrieta. Armado de palabra 
y obra. En este trabajo se atendía fundamentalmente a la 
labor política de Txabi, a los datos sobre su formación teóri¬ 
ca, la evolución de su biografía bajo la influencia y el acom¬ 
pañamiento de su hermano losé Antonio, el papel primor¬ 
dial de ambos en la V Asamblea de ETA (1967) y en el 
nacionalismo revolucionario de su tiempo, sus aportaciones 
militantes y su importante trabajo dentro de la organización. 

Al mismo tiempo, se añadieron al texto algunos de sus 
escritos, una pequeña parte de sus poemas y otros datos 
sobre su vida personal. Creíamos, entonces, que todo lo 
que se publicó en aquel ejemplar de la colección Orreaga, 
era lo que se conservaba de la obra escrita de Txabi. Sin 
embargo, una vez aparecido el libro algunos amigos, que 
habían guardado celosamente las poesías completas de 
Txabi y tras consultar con su familia, accedieron a que se 
pudiera realizar una publicación - esta vez completa - de 
todos sus poemas. Durante las labores de edición de estos 
textos, tuvimos además la fortuna de localizar y conocer a la 
mujer que había inspirado una buena parte de los poemas, 
y cuya presencia fue decisiva en la vida sentimental de Txa¬ 
bi, que a su vez conservaba las cartas que éste le había 
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enviado en los pocos meses que duró su relación durante 
1963. A pesar de que siempre ha preferido permanecer en 
esa fila anónima del recuerdo personal y privado, nuestro 
interés y los argumentos sobre la excelente calidad de las 
cartas consiguieron que accediera a su publicación. 

Además de estos documentos, hemos podido contar 
también con otra serie de ensayos inéditos que Txabi fue 
anotando en hojas sueltas o en un cuaderno de clase, a 
modo de reflexiones diarias, junto a otros poemas sin clasi¬ 
ficar. Todo ello entregado a su amigo Germán Etxebarria en 
el momento de salir de casa, en el otoño de 1967. Gracias a 
los poemas, las cartas y estos escritos, creemos que por pri¬ 
mera vez tenemos un Corpus bibliográfico completo de la 
obra del joven bilbaíno, extensa e intensa en proporción a 
los pocos años en que fue escrita. 

Txalaparta Editorial se complace ahora en poner a dis¬ 
posición de sus lectores, dentro de la colección Ravel, todo 
el conjunto de estos escritos, recogidos y comentados por 
)osemari Lorenzo Espinosa. Estamos seguros de que su 
publicación contribuirá a enriquecer y completar definitiva¬ 
mente la figura y el recuerdo que tenemos de Txabi Etxeba- 
rrieta, de su época, de su forma de querer, de sus ansias de 
vida, de sus dudas y sus motivaciones, de su personalidad 
y de su mítica militancia en el nacionalismo vasco. 

Tal vez para muchos sea una sorpresa conocer los 
aspectos más sentimentales e íntimos, de quien considera¬ 
ban perteneciente sólo a la esfera del mito y la leyenda de 
los héroes. Para nosotros ha sido una forma de ampliar su 
talla y su recuerdo hasta el mejor nivel que podemos supo¬ 
ner en cualquier ser humano. Esperamos compartir este 
descubrimiento con todos vosotros. 
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Biografía de Txabi Etxebarrieta 

( 1944 - 1968 ) 


^1 ace en Bilbao, el 14 de octubre de 1944, en el n° 10 de 
la calle Ibañez de Bilbao, de la antigua República de Aban¬ 
do, en la misma manzana de Sabin Etxea. Es el tercer hijo 
de la familia Etxebarrieta-Ortiz, después de losé Antonio y 
Ángel, y antes de Asunbe. Estudia la enseñanza primaria y 
el bachillerato en el colegio de los PP. Escolapios, donde 
recibe la influencia de profesores nacionalistas como el P. 
Mokoroa o del profesor de Filosofía Jabier Eizaguirre. Duran¬ 
te los años escolares fomentó la amistad de tres compañe¬ 
ros, Germán Etxebarria, SalvadorTimpanaro e Iñaki Rodrigo, 
con los que recorrió el camino de la adolescencia entre lec¬ 
turas y discusiones, paseos, cine y aficiones musicales com¬ 
partidas. 

Una de las personas que más contribuyó a la formación 
de Txabi fue su hermano mayor losé Antonio, militante de 
las juventudes nacionalistas, exiliado y posteriormente 
miembro de ETA de la que fue uno de sus ideólogos princi¬ 
pales y abogado en numerosas ocasiones, en especial 
durante el juicio de Burgos de 1970. 

En 1961, tras la muerte del padre, los Etxebarrieta se 
trasladan a vivir a las Siete Calles, a la entonces plaza de las 
Brigadas de Navarra, hoy Miguel de Unamuno. Un año des¬ 
pués, terminados sus estudios secundarios, Txabi se matri¬ 
culará en la Facultad de Económicas, iniciando la última eta¬ 
pa de su vida estudiantil. Primero en el edificio de la calle 



Elcano y luego en las nuevas instalaciones de Sarriko, Txabi 
culminará una excelente trayectoria universitaria plena de 
contenidos intelectuales y militancia personal en activida¬ 
des culturales o políticas. La vida universitaria traerá al 
mundo de Txabi nuevas amistades y relaciones, junto con la 
ampliación del grupo y de las inquietudes en las que hasta 
entonces se movía. En los primeros años de universidad 
Txabi compone un libro de poemas, El ruido de la vida, que 
dedicará a Germán Etxebarria. 

En 1963 conocerá a Isabel, quien inspirará desde enton¬ 
ces algunos de los mejores tramos de su obra poética. Con 
ella tendrá una corta pero intensa relación entre julio y 
diciembre de ese año, llena de emotivos momentos y col¬ 
mada de un afecto que siempre le acompañará. Isabel será 
protagonista de la vida sentimental de Txabi a partir de 
entonces, pero tendrá que compartir este protagonismo con 
la militancia en ETA. En setiembre de 1963, su hermano losé 
Antonio sufre una grave enfermedad diagnosticada como 
melitis transversal, que le impedirá desarrollar una normal 
actividad. Txabi sustituye a su hermano en las relaciones 
que éste mantenía con los responsables de ETA y finalmen¬ 
te en noviembre inicia su militancia en esta organización. En 
este año Txabi fecha un libro de poemas que titula Voces de 
amianto ij calma. 

Los primeros años de militancia política son paralelos 
a las actividades universitarias, especialmente importan¬ 
tes durante los cursos 63-64 y 64-65. Su activismo en ETA 
es todavía muy escaso y reducido a algunos contactos, 
reuniones, ciertos viajes a Iparralde para entrenamientos, 
etc. No se conocen trabajos o acciones de relieve de Txabi 
en estos años, relacionadas con la organización. Precisa¬ 
mente por estas fechas, las tres Facultades de Económicas 
del Estado (Madrid, Barcelona y Bilbao) se vieron envuel¬ 
tas en la campaña de protesta y reivindicación estudiantil 
por una libre representación y contra el monopolio ejerci¬ 
do por el SEU, el sindicato falangista obligatorio en la Uni¬ 
versidad. 

Txabi fue uno de los dirigentes principales del movi¬ 
miento en Bilbao, en el que participó en reuniones, entre¬ 
vistas o asambleas, con su habitual capacidad para hablar y 
convencer a los demás. Al mismo tiempo, se integrará ple- 
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namente en las actividades culturales que en la Facultad de 
Económicas protagoniza un grupo de inquietos estudiantes, 
responsables de la publicación de una revista de notable 
calidad. 

En 1964, Txabi se presenta al premio Adonais con uno 
de sus poemarios más sazonado que titula Eh pie de pensa¬ 
miento. 

En 1965 escribe Las turbias potestades y todavía entre 1966 
y 1967 deja algunos poemas como Versos sueltos, que son sus 
últimas poesías. 

El papel de Txabi en ETA empieza a ser notable a par¬ 
tir de la celebración de la V Asamblea, dividida en dos par¬ 
tes y ambas presididas por él. En la primera completada 
en diciembre de 1966, Txabi leyó un informe preparado 
por su hermano en el que se resolvía el problema plantea¬ 
do por la Oficina Política y su alejamiento de las opciones 
nacionalistas, en favor de una alianza con los grupos de 
izquierda españoles. Durante la segunda parte de esta 
Asamblea, en marzo de 1967, Txabi participa activamente 
en la definición ideológica de la organización. Al final de 
esta reunión, la más importante del periodo inicial de ETA, 
se formula una identificación con el nacionalismo revolu¬ 
cionario y se decide la formación de un Frente Obrero. 

Durante 1967 Txabi trabajará intensamente en la con¬ 
fección de la propaganda de ETA y se encarga además de 
las relaciones orgánicas con el movimiento obrero, en espe¬ 
cial con los sectores de CC.OO. de la zona industrial vizcaí¬ 
na. En el mes de octubre tiene que huir de casa y pasar a la 
clandestinidad, ante la posibilidad de una detención inmi¬ 
nente, después de haber podido escapar de algunas inter¬ 
venciones policiales. 

En 1968 Txabi se traslada a Gipuzkoa, como herrialde- 
buru. Coordina las actividades de un talde en el que están 
también Jokin Gorostidi, Itziar Aizpurua, Mario Onaindia, 
Sarasketa y otros. Txabi es el liberado de la organización 
encargado de llevar la iniciativa general de ETA en el 
herrialde guipuzcoano. 

En junio de 1968, Txabi y su compañero Sarasketa, des¬ 
pués de un enfrentamiento previo en el que cayó muerto un 
agente de tráfico, son detenidos en un control de la Guardia 
Civil. Son las siete de la tarde del día siete. Txabi muere de 
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un disparo en el pecho. Su muerte conmocionará a todo el 
universo cultural y político vasco. Llevaba consigo una pis¬ 
tola, mil doscientas pesetas, un carnet de identidad falso y 
una foto de Isabel. 
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ba recrearse en los paseos lentos por el puente de Deusto 
o por su Campo de Volantín, acariciando la mano de la 
mujer amada o compartiendo inquietudes e ilusiones con 
amigos del alma. Y que disfrutaba esa seducción, intransfe¬ 
rible y extraña, que ejerce Bilbao sobre los suyos. 

«Temprano levantó la muerte el vuelo». A Txabi sólo le 
dejaron tiempo de morir y de ser joven. Escribió, amó, 
luchó, quiso y, cuando se nos fue bajo las balas del 68, había 
traído consigo a este mundo una colección de poemas dul¬ 
ces y sencillos, profundos, tímidos y serios, acunados en 
dolor y preguntas. Muerte y amor, ciudad, hombre, natura¬ 
leza son los arquitrabes de su poesía. En ella hay un Txabi 
enamorado y sentimental, poseedor de la intuición del 
alma, equilibrado entre razón y pasión, con una capacidad 
espléndida para respirar en cada momento cotidiano la sus¬ 
tancia poética, la pincelada estética y el nervio literario pro¬ 
visto de emoción. 

Ese Txabi exclusivo, desconocido para muchos, hubo 
de disputar con las otras tiranías de su vida, robar espacios 
de soledad en los que escribir y refugiar sus sentimientos 
más queridos en forma de poemas o dedicar tiempo gana¬ 
do, a la mujer de la que estaba enamorado, al cariño por la 
madre, a los hermanos, a los amigos conquistados para 
siempre. 

Su hermano José Antonio escribió, como homenaje al 
militante caído: 

«Al tiempo que un gran racionalista, Txabi escondía un 
gran sentimental. Puede resultar sorprendente para muchos 
saber que Txabi era extraordinariamente cariñoso. Una de sus 
grandes y graves preocupaciones desde que dejó su casa fue 
la salud de su madre, a la que sabía cuánto había afectado su 
decisión. Era un apasionado de la Naturaleza, especialmente 
del mar y de los atardeceres. Éstos, juntamente con su ciudad 
natal, la soledad y el amor, la mujer, fueron los temas de sus 
innumerables poesías. 

Escribió más que centenares, de las que desechó muchí¬ 
simas (..). Muchos de sus poemas están dedicados, al amor, a 
la mujer. Txabi tuvo varios ¡lirls, algún semi-enamoramiento y 
un gran amor breve, que se frustró pero que nunca llegó a 
olvidar, como se transparenta en su poesía. El gran racionalis¬ 
ta se complementaba así con una gran sensibilidad". 
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El espíritu romántico tuvo que ocultara veces sensibili¬ 
dad y sentimientos, confiarlos a la intimidad de un papel, a 
los recuerdos de unos pocos. Hoy, la figura de Txabi está 
dividida y multiplicada a la vez. El efecto de la riqueza en la 
unidad, de la diversidad en el uno, ha tenido como conse¬ 
cuencia el reparto del cadáver. El tiempo de la disputa por 
el héroe muerto. 

De un lado están las familias que acarician el intenso 
recuerdo de la niñez y lo miman en años irrepetibles y tier¬ 
nos, cuando el hombre es pequeño y a los suyos les gusta 
verlo así en una eternidad asombrada, jugando con árboles 
o pájaros, riendo siempre, pidiendo la Luna con lengua de 
trapo, «robando» botes de leche condensada, poniéndose 
mal el pijama o los calcetines. Soñando con otros niños en 
el filo de la libertad perdida por los mayores. Viéndole en 
años cortos y sueños largos, esperando que crezca acompa¬ 
ñado. 

A otro lado están los amigos políticos que arrastran el 
tiempo de la historia que una vez escribieron juntos. Ellos 
tienen la misión de la emancipación y el empeño de la lucha 
que los héroes dejaron inacabada. Son los que supieron de 
un Txabi del compromiso, sin titubeos, serio y grave como 
el amianto de las paredes de clandestinidad. Era el Txabi 
del «hay que dar ahora...», que arrastraba por la claridad de 
sus ¡deas, por la determinación de sus actitudes, por la per- 
suasividad de sus argumentos. Txabi es para ellos, la leyen¬ 
da acribillada. Alimento de los pueblos que detrás del tiem¬ 
po no cesan de repetir un eco emocionante: ¿por qué espe¬ 
rar? 

Y después están los hombres y las mujeres amados. 
Hermanos hombres, mujeres hermanas. El tercer universo, 
en el que giraban sus versos enamorados. Por donde esca¬ 
paban suspiros de vida corta, que a nosotros nos complace 
alargaren la inmortalidad de un recuerdo. Éstos que lloran 
su generosidad y lamentan que estuviera dispuesto a dar 
incluso una vida, tan preciosa de fraternidades y amor. 
Quienes no acaban de consolarse por un valor, que no nece¬ 
sitaba probar, ni porque su corazón dispuesto a la entrega 
final les haya convertido en huérfanos. Los que le han que¬ 
rido hasta hoy y le tienen suyo todavía en destellos que 
nadie ha sabido sustituir. 
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Oración civil Dor un 



T 

A xabi Etxebarrieta tiene diecisiete años cuando empieza 
a poner en orden de libro su poesía. Un primer trabajo que 
llamó El ruido de la vida, escrito entre 1961 y 1962. 

El ruido de la vida son los poemas adolescentes y libres 
del primer verano de una juventud incompleta, intensa y 
breve. A Txabi le quedaban siete años de poemas y lucha, 
de amor y forcejeo con «mil alientos y mil risas». Siete años 
que hicieron suspirar y llorar a un pueblo. Años arcoiriles, 
escribió, donde las palabras saltaban de un renglón a otro y 
mezclaban amor, patria, hombre y nostalgias imposibles en 
un muchacho que jugaba con las terribles respuestas del 
hastío, la vida, el dolor, el deseo, el amor y la muerte. Este 
primer libro lo ha dejado dedicado a uno de sus amigos- 
hermano, Germán Etxebarria, con el que avanzó durante 
aquellos años descubriendo tantos horizontes bajo los 
paseos de palabras. En él podemos seguir el ritmo de la 
vida estudiantil, donde la estación más generosa es el vera¬ 
no. En agosto la cosecha lírica es abundante, decayendo 
hacia el otoño y muriendo lentamente en los meses de fin 
de año. 

Son los primeros poemas guardados con delicadeza y 
dedicados a su mejor amigo. Son las tempranas experien¬ 
cias amorosas, el clavo incandescente de las dudas noveles, 
la crisis de la fé y la respuesta del poeta que cree «en los 
Hombres/ sembradores de Dioses/ entre las espigas de 
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agua y pan». Un temprano ateísmo humanista, Txabí tiene 
todavía 17 años, está germinando entre baladas por el holo¬ 
causto, preguntas por la muerte, o la experiencia de la desa¬ 
parición del padre en «una noche larga, sin auroras...». 
Noche de alma pagana, en la que «Dios no vive. Está muer¬ 
to/ en las estrellas», y que desembocará en esa impresio¬ 
nante confrontación con la soledad de la propia mirada en 
el espejo: «¿Crees?/ y la respuesta fue sonora: / «no, no creo 
nada». A la que sigue el escalofrío de la fé perdida, la escar¬ 
cha, el crujido de las «duras amarras» al soltarse... «Yo rom¬ 
pí los cabos... Yo no creo nada». 

En 1963 dedicaba a «todos los vascos del mundo, mis 
compatriotas», y en especial a losé Mari Aldecoa, «otro de 
mis cuatro hermanos», en pago de una confesada deuda por 
«todo lo que me has enseñado sobre la vida» y cumpliendo 
una promesa antigua, el titulado Voces de amianto y calma. 
Libro de madurez en la brevedad de su vida literaria, con 
sólidas columnas sociales y altares patrióticos elocuentes. 
Contiene la conocida Oración por un gudari y un poema, dedi¬ 
cado a su hermano Angel, en el que recupera el asunto de 
la muerte de Dios. 

Txabi en este poemario nos descubre «el corazón en¬ 
vuelto en trapos» de incertidumbre y los arranca con manos 
llenas de lágrimas. Su alma exultante quiso compartir, entre 
calles que se deshacían de sol y de tinieblas, aquellos 
inviernos desnudos donde sólo se podía llorar, después del 
beso del amante o el abrazo sabido en la muerte con la 
nada. Voces de amianto... representa una época decisiva por¬ 
que es el pórtico de los grandes sucesos. Si hay un año que 
define el destino de Txabi, en competencia con el 68, es 
éste de 1963 en el que conoció y amó a Isabel, en el que su 
hermano lose cayó en el injusto e irracional absurdo de una 
enfermedad incurable y en el que inició una militancia en 
ETA, que tan poderosamente iba a transformar su vida. 

Voces de amianto ij calma es un poemario duro, a veces 
seco, como de la muerte de Dios y una orfandad ocupada 
por el hombre. El brusco salto del regazo de la fé a la sole¬ 
dad del incrédulo, reflejada por Txabi en la pregunta 
devuelta por el espejo, es el pasadizo que como un tributo 
satisface el poeta por encontrar al hombre. Al final del poe¬ 
mario, tras un viaje a Cartagena y en medio de una reunión 
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universitaria, Txabi encuentra la salida en su H aij que dar aho¬ 
ra, después de criticar en profundidad la armonía preesta¬ 
blecida, la superstición social y metafísica. Voces es un libro 
fundamental en la obra poética de Etxebarrieta, en el segui¬ 
miento de su evolución personal, en el asentamiento de sus 
creencias y en el desarrollo de su personalidad e inquietu¬ 
des sociales. 

En 1964 Txabi es un poeta sazonado. Recoje primorosa¬ 
mente sus sensaciones de todo un año y les pone un nom¬ 
bre Em pie de pensamiento, con el que se dirige a la confronta¬ 
ción del Premio Adonais. No sabemos nada de las actas de 
aquel premio cuyas mieles Txabi no degustó, pero sí que su 
Eti pie... ha ganado la espera del tiempo y nos ha traído un 
surtidor de emociones y soledades, compartidas con Bilbao 
y con el amor añorado. En los atardeceres lentos del Campo 
de Volantín, por la serena ribera del Nervión acumulado, 
Txabi desplegaba las velas de la nostalgia. Caminaba mejo¬ 
res recuerdos y veía soles poniéndose en la vida de los 
hombres del paseo. Pensaba en los tiempos protegidos y 
rezaba una oración civil por el camino, un responso adelan¬ 
tado de su propia muerte. Su mirada, tal vez, tenía ya la 
nube definida del adiós y las gentes, con que se cruzaba, 
veían en sus ojos algo nuevo, porque tenía el pensamiento 
en pie. 

E»i pie de pensamiento es una disputa entre dos poderosas 
fuerzas: una social que está representada por Bilbao, su 
naturaleza y paisaje terminado en mar y muelles, que el 
poeta convierte en perfil exigido de la Patria. Y la otra, el 
amor por Isabel cuando «otros eran los horizontes -y la 
vida- otra calle/ que desemboca en otro mar». El poeta 
parece renunciar a su carne «estruendo equivocado», por¬ 
que ya milita en el poema y en la ausencia. La parte final del 
texto conocerá el triunfo del recuerdo, que a través de pen¬ 
tagramas de amargura y resonancia, componen la gran sinfo¬ 
nía de la mar arbolada. 

En 1965 escribió Las turbias potestades donde el juego de 
la poesía y su encanto se recrean en ocultamiento de las 
cosas y los nombres, en imágenes, metáforas y comparacio¬ 
nes que son recursos que prestan a su poesía esa elegancia 
clásica de las grandes escuelas. El poemario se inicia con 
tres oraciones donde la presencia de la mujer representa 
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todavía la atadura del pasado. Pronto el poeta se aísla esfor¬ 
zándose en aparecer sólo para sentir la Intimidad del paisa¬ 
je. Mar, niebla, estrellas, la tarde, el Sur, el horizonte, con¬ 
tramuelles, carreteras, pájaros de barco, escolleras... Son 
otros tantos asideros útiles para el olvido. A finales de mar¬ 
zo recobra la nostalgia de un adiós «que nunca nos diji¬ 
mos». Un mes después sigue pensando en ella «en el últi¬ 
mo momento, sobre los montes». En mayo, la presencia de 
la amada es constante y el umbral del verano acentúa la 
pasión recordando, otra vez, los «hermosos anocheceres/ 
allá, hacia el verano/ de tu pecho». 

La palabra «turbio, turbia» del título aparece cons¬ 
tantemente adjetivando la calma, las arenas, el humo o las 
escolleras. Pero es la metáfora del amor y la pleamar, la que 
más seduce en el juego del rechazo y la conquista. Home¬ 
naje al mar y a sus «habitantes» gaviotas, muelles, arrecifes, 
costas... tratando de transformar las «ecuaciones que jamás 
supe resolver/como el deseo que de tus hombros/ me arra¬ 
só». El poeta, que ha soñado poseer a la amada en una 
«propiedad común», ha visto cómo «luego ha sido/ la nos¬ 
talgia/ de los días demasiado hermosos/ y de todo lo que en 
ti es irrepetible...». 

Aparece un Bilbao bronco y hostil, muy distinto del que 
vio la dicha del poeta. Un Bilbao de «abruptos corazones/ 
calles enconadas», un asfalto de espaldas al mar que Txabi 
ya no quiere perdonar, porque instintivamente asocia con la 
«turbia escollera de amarte» o porque no puede impedir el 
rebrote de «un largo collar de ausencias», que ha salido de 
algún «armario de neuronas» conservado por la mujer que 
quiso en los más felices días del 63. En Los turbia s potestades» 
se renueva la noticia del amor como semilla del recuerdo. El 
influjo que la presencia del mar produce en el ánimo del 
poeta, como fuente de inspiración y sentimiento íntimo, 
recuerda inmediatamente a la amada en metáforas de gran 
belleza. Después de este trabajo, Txabi envuelto en la mili- 
tanda, temiendo ser detenido, se marchará de casa buscán¬ 
dose otra vez en el último sitio. 

«Temprano madrugó la madrugada». Antes de salir dejó 
los últimos poemas, Versos sueltos, escritos en 1966 y 1967, 
que confió a sus mejores amigos. Él sólo se quedaba con el 
tiempo de morir. Los Versos sueltos son también versos inte- 
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Foto de Isabel que Txabi llevaba cuando fue muerto en Benta 
Aundi (Olarrain). 
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rrumpidos. Isabel se ha casado a principios de 1967, Txabi 
trastabilla en el camino hacia sí mismo, certificando «me has 
hecho vivir con hondura». Los poemas pertenecen ya a los 
años de activismo político más intenso, donde la urgencia 
del papel se va espaciando y la mirada del poeta es una 
duda larga que profetiza la muerte y el amor. 

La obra poética de Txabi está compuesta de poemas 
frescos, de una ternura profunda y metafísica. Son versos 
de poeta joven que, aunque no deja de cuestionarse el 
sentido de la vida y la maldición de la muerte, sólo está 
empezando a conocer la nostalgia del poco tiempo pasa¬ 
do. Alguien que parecía tener toda una vida por delante, 
que hubiera podido ser uno de los poetas vascos consa¬ 
grados, no llegará sin embargo a la pátina de la ironía y el 
cinismo que sólo se consiguen a base de añarse y desen¬ 
gañarse. 

Muchos se sorprenderán,también, al no encontrar 
demasiada poesía social, precisamente algo tan de moda en 
su época. Seguramente el recuerdo o el conocimiento que 
tenemos de la figura de Txabi nos hacía esperar un mayor 
protagonismo de los asuntos populares, sociales o naciona¬ 
les. Sin embargo, como ya escribió su hermano, una gran 
parte de su poesía está inspirada y dedicada al amor, a la 
mujer... Aunque a veces estos motivos rivalizan con una 
especial visión de la naturaleza, con su Bilbao natal, con sus 
dudas existenciales y de fe, o con el gran asombro de la 
muerte. 

Txabi tuvo un morir urgente, entre quienes le vivieron 
sin saber que lo hacía con amaneceres firmes. Era el morir 
de la duda y del rechazo a la nada en su alma. Preguntan¬ 
do a los años qué guardaban en sus pliegues negros, bus¬ 
cando gritos en aquellas noches de fríos hielos de los cor¬ 
tos veranos del sesenta. Vivió la vida a bocajarro en ese 
túnel de ensayo privilegiado de la intensidad y la duda. No 
hubo tregua en las preguntas bombardeadas contra el cin¬ 
turón existencial. Ahora nos ha llegado su voz de los sesen¬ 
ta, nueva entre tanto sueño viejo repetido. Y podemos leer¬ 
le en esa extraña visión, desde un hoy que sin él merece¬ 
mos menos. 

Las circunstancias de su vida y su militancia política, la 
tragedia de su muerte con sólo veintitrés años, han hecho 
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de Txabi un mito. En la historia vasca encarna el prototipo 
del guerrillero romántico, al que se recuerda idealizado y 
convertido en leyenda. Pero incluso los héroes están fabri¬ 
cados en pasta humana. Los poemas de Txabi nos hablan 
de sensibilidad, amor, emociones, deseos, añoranza de pai¬ 
saje, dudas existenciales, recuerdos patrióticos, sentimien¬ 
tos, sensibilidad social. Son los temas de aquellos tiempos 
ingenuos y lúcidos, hambrientos de utopía, que se nos han 
perdido en la provisionalidad de los planes juveniles, arre¬ 
batados por razones de poder y años. 

A Txabi sólo le dejaron veintitrés. El pueblo sencillo, 
por una vez hombro a hombro con sus intelectuales, le lle¬ 
vó en sus espaldas haciéndole suyo después del ruido de 
los disparos. Txabi se quedó entre ellos, trasladado de la 
muerte a las páginas blancas de la historia. Le lloran ios 
meses junio, las horas siete, las carreteras negras, las balas 
traidoras, los homenajes cada año, el alma de los poetas, las 
calles sin sus pasos, los tilos olvidados, los balcones arcoi- 
ris. Txabi se ha quedado en la respiración de su pueblo. 
Murió y luego despertó en un sueño lleno de gente que 
empezó a vivirle. Contra el granito áspero de la tarde metá¬ 
lica su cuerpo fue parapeto generoso de ilusiones y revolu¬ 
ción, dejando a los suyos llorando por la crueldad del tiem¬ 
po breve. «Temprano estás rodando por el suelo». 

A la mañana siguiente no hubo amanecer en Cipuzkoa. 
Ni vuelo de nubes que con su ruido dijeran a los mundos 
que había un sol menos en Tolosa. Los compañeros vaciaron 
de lágrimas la espera. Y todos tus hermanos, Txabi, de la 
Tierra detuvieron el recorrido de sus vidas. A nadie le que¬ 
dó dolor en la reserva. Se anunciaron muerte, unos a otros, 
y los nuevos tiempos tuvieron que esperar escondidos en 
las laderas. Bilbao estaba cerrado. La niebla de la mañana 
oscura llevaba tu alma a otras fronteras, allí donde están 
cojidos de las manos todos los camaradas muertos en la 
lucha. 

Ahora el futuro lleva tu nombre en lugares favoritos, en 
atardeceres ría arriba por las calles y los paseos que quisis¬ 
te, bajo los robles que has dejado tan solos, Txabi, a este 
lado de los senderos de Artxanda. 
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Los poemas 


I—ios poemas incluidos en este libro fueron escritos por 
Txabi entre los años 61 a 67, cuando tenía 17 a 23 años. 
Están dispuestos en cinco libritos, tal como él los agrupó y 
tituló. En el último de ellos, «Versos sueltos», se han añadi¬ 
do varios poemas que no habían sido recogidos por el autor 
en los anteriores. 

Algunos de estos poemas han sido reproducidos en 
varias publicaciones, pero hasta ahora no habían sido edita¬ 
dos de forma completa y ordenada, tal como Txabi, los 
escribió y recapituló. 

Se trata de una poesía íntima e ¡ntimista que, a quienes 
convivimos entonces con él y gozamos de su amistad, nos 
vuelve a acercar al Txabi real de aquellos años, un joven 
estudiante e intelectual, profundamente interesado por 
todo lo que pasaba en el mundo, en su país y en su alma. 

En estos poemas registró momentos, estados de ánimo, 
esperanzas y recuerdos. En todos ellos dejó muestras de su 
sensibilidad y de su talante personal. 

Leídos ahora seguimos encontrando las tardes pasadas 
en el balcón de su casa, asomados al Casco Viejo, los largos 
paseos por el Campo Volantín, sus meditaciones filosóficas 
y existenciales, su percepción y su vivencia del amor, el pai¬ 
saje del país, el mar, su Bilbao, y también una voluntad de 
armonía suspendida al final del poema, algo perenne e ina¬ 
cabado. 
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Se puede decir que Txabi tenía facilidad para todo; esta 
poesía que escribió indica que también era capaz de silen¬ 
cios interiores, que en su alma maduraban dando lugar a las 
emociones que laten en estos versos. 

Su poesía va depurándose a lo largo de esos cinco años. 
A partir del 64 y sobre todo los poemas del 66 y 67, siguen 
produciendo la misma impresión que leídos entonces; van 
quedando desprendidos de toda apoyatura, parecen ape¬ 
nas dichos o escritos, reteniendo un instante o una emoción, 
que contiene el latir de su alma. 

Germán Echebarria 
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El ruido de la vida 
1961-1962 


A Germán Eche barría, 

otro de mis hermanos, compañero inseparable de estos años -sexto, 
preu... ¿le acuerdas?- de búsqueda poética, filosófica, ...vivencia!. 

Te dedico estos primeros pasos vacilantes y torpes de mi poesía porque 
los di en tu compañía y porque en ellos aprendí algo -poco- de «eso» 
que llaman poesía. 


Bilbao 9.1.64 
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Mil chirlas en tus dedos 
soñolientos, 

mil alientos perfumados 
en tus manos, 
mil risas en tus besos 
secos, 

mil luces en tus senos 
blandos, 

mil hilos de oro tu cabello 
bello. 


26 . 2.61 


A veces en los olmos 

siento que me dicen, 

mil maravillas calladas 

y susurrando y callando 

permanecen en el monte y en las hayas 

mil flores prendidas 

se hallan, son como 

granas, rojas, verdes, arcoiriles, todo calla, 
todo calla. 


24 . 4.61 


Es absurdo que los pájaros vuelen, 
y que los peces azules naden; 
es absurdo que vivamos 
los que, por derecho, morimos. 



Palabras soñolientas, 

pegadizas, 

lorquianas 

de ideas parturientas 
de formas nada; 
tan solo ¡deas 
atardecientes 
apagadas; 
y a la noche, 
con frío en la cama, 
con el cuerpo aterido, 
el pensamiento 
grita y salta 

y encuentra en lo negro, 
lo que perderá mañana, 
tan solo ideas, ideas vanas 


19 . 6.61 


Son tantos los murmullos esta noche calurosa, 

son tantos los colores en mis ojos tan dormidos, 

son tantas las estrellas que ¡Gran Dios! me río, 

de la música y colores 

del canto y los amores, 

río como Eulalia reía 

siendo ella poesía. 

27 . 6.61 
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Esta tarde yo me hastío 
y muero rodeado de grisezas 
y de tantas piedras 
tan polvorientas; 

Y esta noche, noche de liberación eterna, 
librado de la tarde sangrante de tibieza, 
me arrancaré el corazón envuelto en trapos 
y lo arrojaré lejos de mí entre los sapos 
de la charca que lo esperan con terneza. 

15.7.61 


Estrella, geráneo de tierra dormida... 

Cuando las lágrimas oscilan 
en tus ojos tan negros, 
son recuerdos 
de mi última noche contigo, 
enjambre de hechizos perdidos 
y muertos. 

Cuando busco en la tierra amarilla 
encuentro tu piel morena 
y al beber un agua tranquila 
siento en la mía tu boca serena. 

Pobes 21.7.61 
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Con los hombres solos... 

desnudos de todo pensamiento, 

casi muertos 

en el olvido de vivir, 

yo me siento 

compañero. 

Y solo puedo llorar por ellos, 

porque están lejos de mí, 

aun en las noches pesadas y calmosas. 

Mi alma habla 
y muero, 

lloro y desespero, 
pero inútilmente... 
todo inútil; 
yo, ellos, el mundo, 
los hombres y Dios 
¡Sí también Dios! 
y a pesar de ello, 
tengo miedo! 

Invierno 62 
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Para una muchacha 


Cuando el sol permanecía ayer 

levantado, 

me pediste una queja de mi pluma; 
te la ofrezco 

porque las palabras vuelan al olvido 
y el sol las oiría... 

Son palabras que vuelan de huecas 
porque yo, que las animo, 
no peso 
no existo 

apenas si algo recuerdo, 

robándolo al hechizo 
que me embarga, 

no sé, lo supe, todavía cómo son tus ojos claros 
tu boca, 

tu aliento que me abraza en el verde mate, 

que me arrastra al polvo 
de la tierra mansa y larga de esperanzas 
vanas:... 

Todo es un romperse y un olvido, 
apenas si recuerdo si existo, 
o si morí cuando murió Abel 
o fue Cain? 

todo es inútil; lo sé; lo vivo. 


Primavera-verano 62 
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Nunca escribas si no sientes 
un latir en el quebrarse del tiempo, 
un quejido en la palma de la mano, 
un rasgarse en la niña de tu ojo, 
una pedrada en el pecho amarillento, 
un goteo en la charca de la vida, 
un grito en la boca de la nada, 
un mugido en el instinto, 
un ruido en la colcha de la cama, 
un siseo en el beso del amante, 
un abrazo en la muerte con el tiempo, 
un morir despacio agonizando, 
sin sentir en el alma 

sino el peso de la vida, de la duda, de la NADA. 

Verano 62 


Hay dos gotas de lluvia 
y dos gotas de tiempo, 
dentro del cuarto donde escribo y pienso. 

Estoy solo yo y yo, 
solo yo me encuentro, 

delante de la vela que alumbra de cera y sebo. 

Pienso en mí mismo 

y me asombro de hacerlo, 

porque solo lo que suena, es mi cerebro, dentro. 

Son los años los que miro 

y les pregunto a ellos 

qué me guardan en sus pliegues negros. 

Es mi vida lo que miro, 

es mi tiempo lo que espero, 

a lo largo de noches de fríos hielos. 

Y es por eso que reviento 
¡¡¡Reviento!!! 

17.7.62 
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He roto la hoja porque no escribí la esencia 

(que siento 

en este lugar que pende del tiempo 
columpiándose... 

Pienso que la luna es grande en el cielo, 

que su luz es aguada, 

que su olor es tan húmedo 

que vomito en la falda de la ilusión 

y que Arlequín no comprende la luna, 

que Arlequín no comprende al hombre 

y que tampoco engaña a la nada 

que destilan los chopos al morir 

y que escupe el hombre al reír, 

que se desprende de mi cabeza vacía de rimas 

(e ideas 

y por eso me río de Arlequín, el del gorro 

(rojo, 

que sobre el púlpito blasfema contra el hombre 
levantando límites en la llanura de su vida, 
cicatrizándole de cilicios de plomo y miedo. 

El que grita lo odio, 

sino es el despertar de todos los odios 
que barbotean por las estepas llenas de lava 

(humana 

y sintiéndome lava de desprecio 
y sucio de polvo eterno de años viejos 
grito odiando al grito del perro 
y el reírse de la hiena de paja. 


En la noche sucia hay maricones que caminan 

y hay putas amarillas y canosas 

y estoy yo con ellos en su nombre 

manchado de vivir; 

frente a los salones de plata y aire, 

frente a la carne mecida, 

frente al mundo y Arlequín, 

frente al mundo y al miedo, 

frente a su vida y su muerte, 

me levanto con ellos; 
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Y cuando se venden, 
me entrego 

y cuando ríen, 
yo río 

y cuando sufren, 
yo peno 

y cuando mueren 
yo muero. 

Y solo de la noche sin luna se escapa un 

suspiro ligero. 


El río de tu risa y tu pelo 
se elevaron hacia el cielo 
y en la estrella nos besamos 
con un extraño fuego, 
que abrasaba mis engaños 
y suavizaba tus anhelos. 

El torrente de tu gracia, 
gemía entre mis dedos 
y entre las rosas nocturnas 
satisface mis deseos, 
mientras reía la luna 
a través del firmamento, 
iluminando la escena 
de nuestros cuerpos sedientos; 
Y cuando el último beso 
te dejo, 

quise saber del cielo 
su sabor. 


4 . 8.62 
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Duerme en «cokctail» de estrellas, 
mi alma que mira asombrada 
la ciudad que bosteza. 

Corre el agua por mis manos 
y la sangre por mis venas, 
la lucha por mi cuerpo 
y el placer por la cabeza; 

Como armadura de plomo 
el alma me pesa 
y no puedo librarme de ella. 
Tengo el alma durmiendo 
en un «cokctail» de estrellas. 


5 . 8.62 


Porque las tierras 
son eternas 
y las llanuras 
profundas 

creo en los Hombres sembradores 
de Dioses 

entre las espigas de agua y pan. 

Creo en los Hombres del mar 

y sus nieblas 

húmedas. 

Creo en los Hombres de la tierra 
y en sus cardos 
en los arados 

Creo en los Hombres de la sierra 

y en sus ovejas 

indefensas. 

Creo en los Hombres del fuego 
en su fogeo 
y herraduras. 

Creo en los Hombres creo... creo... creo. 

11 . 8.62 

«Y el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza» 
Monumento al Ateísmo; Maguncia 
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II. La Guerra 


Soplaron vientos de sangre 

por las caras de los niños y los viejos; 

El tanque aplastó los cascos 

que cubrían cabezas con hierro; 

el avión mató el árbol 

y la bomba el riachuelo; 

el fusil quebró los tallos 

y la bala saltó sesos; 

la granada reventó vidas 

y la pólvora quemó pueblos; 

los barcos mataron peces 

y los submarinos, pesqueros; 

la gasolina sembró la arena 

de fardos secos; 

las minas llenaron al mundo 

de sordos, mancos y tuertos; 

los lanzallamas quemaron 

millares de blancos cuerpos; 

el cañón escupió cien veces la muerte 

y el «jeep» condujo siempre al infierno. 


III. Los Resucitados 

Corren torrentes de trigo 

por los fuertes pechos de los nuevos judíos; 

corren por sus senos la leche 

y por sus vientres 

el fuego rojo de los que vienen. 

Mientras, la azada rasga la tierra 

y nacen flores rojas de atardeceres pálidos, 

flores de tumba y muerte, 

flores de amaneceres perdidos, 

flores de mañanas quietas, 

flores de trabajos, 

flores de tarde y noche... 

inmensas... inmensas... inmensas... 

y el agua que barbotea 

siembra de miel los campos, 

cargándolos de trigo. 

11 / 12 . 8.62 
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Si pesa el sol en la ventana, 
qué será de las violetas? 
qué será de los lagos ocultos? 

Y de la noche de estrellas? 
qué será de los dioses 
que gobiernan los planetas? 
qué será de los sauces 
y de las lindas rosetas? 
qué será de mi anhelo de ser 
de esencia eterna? 
qué seré de no ser dios, 
si la lágrima ha de ser serena? 
qué seré si mi alma, 
si mi alma, no es perpetua? 

Seré un poco de nada, 
que camina por la tierra. 

14 . 8.62 
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Verano 


Como el agua que se bebe, 
saltaban mariposas de pereza 
que corrían por mi sangre a torrentes. 
Gritaban las estrellas. 

Salpicaba de luces la noche 
y brotaban de mis labios la queja; 
sólo callaba agosto, 
entre la paja seca. 

Entre los caballos de fuego 
supe poner la esencia 
del pan, trigo seco. 

Zumbaban las abejas. 

Vencía la vida en los huertos, 
chorreaba la vida. 

Sólo el río iba seco. 

A veces la noche reía. 

Los granos maduros 
pesaban en los tallos; 

Solo quedaban oscuros 
bajo el ciprés del camposanto. 

Entre las piedras del río 
croaban las ranas; 
en mi corazón un mito 
de vida pagana. 

Tenía el cuenco vacío 
-ni fresas ni léche¬ 
me pesaba el hastío 
de la vida alegre. 

En el teclado rima un suspiro 

¡tan tranquilo! 


de muerte. 



Dicen que a la muerte, 
las banderas se destiñen; 
dicen que duele morir, 
junto al arroyo que gime, 
junto a las flores tempranas, 
junto a la vida que sigue, 
junto al molino que rueda, 
junto a la niebla que tiñe... 

Pero son voces tan muertas, 
las que gritan y dicen: 

Que el hombre vive solo, 
que por mucho que grite 
nadie oye ni replica, 
que yo lucho y he muerto, 
cien veces en el quite. 

?- 8-62 


Estoy en noche de diecisiete años 
-sonando Dvorak 
y sintiéndome lejano- 
que negra se apaga en el olvido 
de los sucesos pasados... 

Es noche larga, sin auroras, 
sin luna, sin cielos estrellados; 
apenas bostezan las vacas 
y braman los toros, pastando... 

Es noche en mi alma pagana, 

-de dioses, sauces y llantos- 
apenas si las campanas, 
llaman al camposanto; 

Mi alma se alarga 
y mis ojos lloran, contemplando, 
las luces de las mejillas 
de la ciudad cansada; 

Me pesan los sentidos; 
me pesa el hastío del alma, 

-gris polvo en hierro y barro- 

27 . 8.62 
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Ha llovido 

En la fresca noche de agosto, 
brillantes estrellas ruedan 
y su himno silencioso 
bate callando las puertas, 
de los montes en los robles 
y del agua en las malezas. 

En el cruce del camino, 
se ven borrosas huellas 
que denotan un cansancio 
en el cielo y en la tierra. 

Y si grande el universo, 
inmenso es el planeta, 
inmensa el agua dulce 
e Inmensa el alma que sestea. 

Ha llovido y es de noche 
apenas si cruzan ideas... 

31 . 8.62 
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Ya sé besar la tierra 
de mis noches encendida, 
ya sé su sabor amargo 
porque la tierra está partida. 

Su gusto es de sal y azufre, 
sus humos rojos 
porque sobre mis antojos, 
su voz me llama a redimirla. 

Ya sé que su verde 

será un verde desteñido 

por la guerra y la peste; 

ya sé que sus nubes grises 

pesarán en mis hombros, en lluvia 

ya sé que en su mar 

morirán los hombres, en vigilia 

y entre los rastrojos 

habrá sangres esparcidas 

junto a los blancos ojos fríos 

esperando el verde del estío 

para formar banderas en la muerte. 

Sí, Ya sé que no habrá Suerte. 


31 . 8.62 


Los que murieron hallaron, 
siempre, 

la paz; 

la paz, a pesar que los montes seguirán siendo 
siempre, 

verdes; 

a pesar de las aguas del río 
siempre, 

claras, 

a pesar... a pesar... a pesar... 


7 . 9.62 
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Poesía lenta, 

de la tarde fría del invierno blanco; 
olor a sol en los cristales 
y aleteo de pájaros... 

Sabor a hojas en la lluvia, 
pavor en el árbol; 

Luz en las calles... 
en la tarde, sonámbulos. 

Si acaso un perro, ladrando, 
salpica la urna blanca, 
de la tarde con barro. 

Milagros en fa... 
agua en los zapatos; 
uñas de acero; 
abrigos pardos. 

Nubes pesan... aguardando. 

29.10.62 


Sobre la iglesia la campana 
y en la campana la oliva, 
meciendo la tarde, en horas largas, 
cargadas de melancolía... 

Sobre montes azules, los árboles, 
con sus ramas de piedra, 
que sin hojas esconden, 
sus almas de tierra. 

9.1 1.62 
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He mirado en el espejo 
y he visto en mis ojos un alma, 
le he preguntado: ¿Crees? 
y la respuesta fue sonora: 

«no, no creo nada». 

Sobre la niebla de esta noche extraña, 
se tambalean los dioses 
-que son muertes, enjauladas- 
y si en la tierra hay cruces, 
en el tiempo hay esperanzas. 

Siento frío en las sienes, 
entre los árboles y la escarcha; 
entre los puentes y las gaviotas, 
crujen duras amarras... 

...Yo rompí los cabos. 

Yo no creo nada. 

17 . 11.62 


Dos pájaros en el alero, 
fríos, en el gris del cielo; 

Mi mano en la tuya dulce, 
por las calles largas del pueblo. 
Mis ojos en tus ojos, 
en un largo y quedo beso. 

Las piedras y las ventanas, 
los faroles en firmamento... 

Dos pasos y un arroyo 
-¡Salta! ya te tengol- 
Sonrisas y miradas 
-¡Vamos! ¡vamos de paseo!- 
Entre los pinos hay flores 
y blandos heléchos 
...en el río los peces 
son... casi eternos. 



Al gudari que murió, tres veces en Artxanda, 
le canto sin rimas y perdido; 
hace veinticinco años que descansas, 
en la cima del olvido... 

Nieblas azules y blancas, 
olas bravas en los ríos, 
silencio profundo -Gernika- 
hay muertos en los caminos. 

Cuando pisaron la tela, con sus botas alemanas, 

de Bilbao surgió un quejido 

-los toros en la plaza llenaban el aire de gritos 

la sangre de los charcos, 

fue espejo de los niños... 

Y en la ermita de San Roque 
murió gritando: 

¡¡Euzkadiü un atrevido. 


20 / 21 . 12.62 
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Voces de amianto y calma 

* i / r\ 


A lodos los vascos del inundo, 
mis compatriotas. 

A |ose Morí de Aldecoa 
-otro de mis cuatro hermanos- 
como pago a todo lo que 
me has enseñado sobre la vida ij 
cumpliendo una promesa que, 
hace tiempo, te hice. 
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Tropical 


I 

Chirlas marinas y arena 
playas de rizos paganas 
en tu sombra me mojé, 
esperando las velas blancas: 
sentí la noche abrirse 
en la choza que habitabas. 
Rocé tus labios de concha 
y tu cuerpo de avellana 
tu sonrisa entre mi boca 
tu pasión entre mi alma... 


II 

Y llegaron los veleros 
cargados de lona blanca. 
En el puerto de maderas 
te dije adiós... llorabas. 


III 

|unto a la olita pequeña 
mi niña crece mulata, 
ella sabe de la chirla, 
de la estrella y de su ama 
sabe de la mar, los peces, 
y del potro que cabalga, 
sabe del mar profundo, 
pero yo: yo no sé nada... 



Oración por un gudari 


Borracho, 

con los ojos grises en las nieblas, 
marchando y cayendo... 
ya no me marcho de 

estas tierras. 

Ya no puedo. 

ya he muerto en el robledal de la sierra, 

en el trigal y el riachuelo, 

entre mi gente brava 

en el musgo de enero, 

junto a Otxandiano y Munguía 

¡unto a Bakio y Lekeitio, 

junto a Durango y Markina, 

junto a Etxebarria y Areitio 

en la misma Gernika 

caí yo, de vivo a muerto. 

Solo en los sembrados, no nacidos 
hay algo 

...que yo espero. 

15 . 5.63 
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Cuando corre mayo... 


Sonata. 

Para mi hermano Ángel 


Hubo traición en algún lugar... 

yo no sé... 

me lo contaron... 

me lo contó mi sangre, 

que hace años, no deja de llorar. 

Me dijeron dos estrellas apagadas 
que no rodaban ya, 
y del hombre, en susurro, soledad... 

Al morir Dios quedó el hombre 
Dios se suicidó -yo le comprendo- 
y para morir en paz 
-sus cenizas me suelen empolvar¬ 
nos vendió ...con miedo 
a que en esta soledad, 
averiguásemos su muda 
y torpe ¡muy torpe! paternidad. 


II 

Y cuando sonó el gran disparo 
-pistola de sangre- 

supo algún hombre, que Dios desesperado, 
había muerto. 

Luego llegaron los ecos 
que los cielos arrancaron 
...del proyectil absurdo 
...de la extraña mano; 

¡Dios había muerto, 
se había suicidado! 

...Sólo sonaban las playas, 
las arenas, 
galopaba un caballo 
año mil setecientos treinta... 

Corría mayo... 
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III 

Y todavía el viento 
trae ecos, encontrados 
en los resquicios del cielo 
ecos de que Dios ha muerto, 
que se mató de un disparo 
como se matan esos chicos 
de dieciocho años 
¡unto a un cerezo 
cuando corre mayo... 

22 . 5.63 
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no tengo fuerzas para destruir un soneto 

y es necesario 

para que esta tierra no quede vacía 
ir creando de nuevo 
e ir al paso olvidando. 

¡Que nadie quiera conservar 
ni un ápice de antaño! 

Es preciso que las llamas 
borren para un nuevo estado 
incluso que hubo hombres 
que lucharon en dos bandos. 

Y es por eso que es preciso 
un recio arado 
de profunda hoja en tierra 
ojos, corazón y fuerte mano. 

Hay que crear un nuevo mundo 
hay que olvidar lo pasado, 
hay que renunciar, 

¡Tienes que renunciar, hermano! 


24 . 6.63 
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Cuando todo está quieto 
y se agoniza 

cuando todo -incluso el cielo- 
está mudo 
y nada musita 
esperanzas de vida; 
cuando no llueve, 
ni hay niebla en los ríos, 
cuando no hay nieve 
y las estrellas no juegan 
en figuras de cera; 
cuando todo está dicho, 
cuando no hay risa 

ni llanto, 

cuando todo es conciencia de frío, 
entonces... entonces... 


...ahora vivo! 



Nocturno de carnes rotas 

Nocturno de carnes rotas 
en tejidos destrozados: 

Tu panza negra de luces 

chirrían por los tejados 

y los grillos pardean, 

los ojos tristes y las sucias manos. 

Hay un silencio de muria 
y lágrimas de espanto 
Sobre los montes fogatas, 
uno, dos, tres y cuatro, 
en las nubes lluviosas 
hay polvo y sangre mezclados; 

Por eso ya no llueve 

ni en las montañas ni en el llano. 

Todo muere en sed eterna 
de cansancios malogrados. 

8 . 7.63 
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Ante el ocaso lánguido de la vida 
con frío entre la carne y los huesos 
soñando en anchuras infinitas 
latiendo en los balandros y veleros. 

Me llegan del mar, palabras 
me llegan de las nubes, ecos 
de algo que como el día ya ha muerto. 

Arrastrando al más allá de mis segundos 
por esta quietud de viviente cementerio, 
viendo cielo azul, rojo, negro, 
suspirando por amores ya perdidos, 
sorbo de tus olas los besos. 

Cuando la vida sigue y todo cambia, 
cuando encienden las luces los torreros, 
parece como si hubiese entrado en agonía 
Languidez en las olas y en las nubes, 
lila pálido por el suelo, 
sólo me llega un soplo calmo 
de más allá del cielo. 


San |uan de Luz 
19 . 7.63 
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Cuando todos los sentimientos se equilibran 
en la noche dulce y fría de septiembre: 
cuando la paz invade lentamente 
el corazón palpitante del hombre; 
cuando sólo suenan los relojes 
en la marcha infinita de las estrellas 
y la mente obtiene sus delicadas cosechas 
en neuronas y synapsis en la cabeza; 
cuando los deseos del hombre son hechos 
y realizados en venganza contra lo eterno; 
cuando la sangre corre por las venas 
en chorro perfumado de vida; 
cuando el hombre arría velas 
y calmosamente dentro se mira, 
se ve que no tiene alma 
entre su corazón y su vejiga. 

Sólo hay una cosa: vida 
luego un poco de lógica, 
otro poco de mentira, 
y acaba ahí la cuenta 
sin saber lo que valía. 

Después de haber visto 
El proceso de Wells. 


8 . 9.63 
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Sobre la dicha y la muerte... 


Sobre la dicha y la muerte, 

sobre los campos de trigo, 

sobre las acequias de barro, 

sobre el calor y el frío, 

sobre invierno y verano, 

sobre otoños perdidos, 

sobre sus hojas de bronce 

que al suelo vinieron de hastío, 

sobre los mares azules, 

y sobre los verdes ríos, 

sobre los rebaños de ovejas 

que pastaron en fieros riscos, 

sobre robles y encinas, 

sobre polvos y caminos, 

sobre dudas en carne eterna 

y en las bocas de chiquillos, 

sobre el mundo, la vida y la muerte, 

sobre Dios y los delirios 

nace el hombre entre los hombres, 

¡¡¡Gran Dios!!! ¡No está perdido! 

29 . 9.63 
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Amanecía... 


Tu piel y mi piel doradas 

agua, arena, sol y viento, 
había chirlas en la playa 
en tus manos, en tu pelo, 
en tu boca risas tiernas 
en tus hombros, en tus senos, 
en tu mirar de dulce carne 
en tu cuerpo todo entero. 

Eras mía y te reías... 
escapabas con el viento... 

III 

Conocí tierras de pobreza, 
años luché por ellas... 

Soy viejo y agonizo 
sobre el polvo del camino... 

Escapé del suicidio, 

luché por los viejos y los niños 

y ahora... me aguarda la tierra. 

«Todo está bien» 

cantan, bajo los puentes, los ríos. 

5.10.63 


A los héroes canto y a los árboles hoy prohibido 

-ya no hay estrellas, caballos o ríos- 

solo hay chabolas y palabras de hombre... pero el 

hombre 

está perdido... 

La lluvia me ha llorado en los labios 
hambre y miedo en los ojos de los niños 

La anchura de la tarde me llega... callo, duerme 

me elimino. 

Murcia 17.12.63 
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Hay que dar ahora 


I 

Ya no hay nada... 

Todo hecho y realizado... 
la palabra, 

se escapa de mis sueños. 

Hablan... 

y sin embargo la mano labra... 

-sudor, duda y Esperanza- 
Hablan... hablan 
más parece que la tierra calla 
Hablan... hablan... hablan 
¡hablan demasiado! 

... porque sólo hablan!! 


II 

Mi dolor turbio por el hombre 
me lo han cambiado!! 

Ya no hay hambre, sino baratillos de ferias 
en sus manos. 

El mar es ya retórica prohibida... 

-y sus azules confundidos- 

el viento no puede ser dulce 

ni haber árboles marchitos... 

no hay ya hierba en los montes de mi patria, 

ni amor, ni padres, ni hijos. 

¡Tenía razón, 

han cambiado lo mío!!! 


III 

Ya no me importa decirlo 
y decirlo en voz alta... 

...No creo en esas palabras! 

El hombre es un torno de hueso 
músculo e ideas lejanas. 

Pero está aquí... y ahora hay que cojerlo 
pues se marcha... 
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El hombre de los poemas 
es el taxista de la tartana, 
el gordo del bar, su hijo, 
su mujer ya cana. 

El hombre de los poemas 
es el conserje de gafas, 
los chicos de trece años 
que corren con telegramas... 

El hombre de los poemas 
es la camarera colorada, 
la señora que lava las escaleras 
y la que me trae la jarra de agua. 

El hombre de los poemas 

está aquí, en el Colegio Ruiz de Alda... 

Hay que cojerlos vivos 

y darles tu sabor a fragua 

y dejadme, por favor, lo pido 

mis muertos que por mi sangre braman!! 


IV 


Conclusión 

Pido, pero no doy nada... 

...pido que den ahora 

para dar yo mañana... 


¡hay que dar ahora! 

...¡Ahora! 

para que puedan comer mañana 

de sueños bellos en sus camas 

y ya no puedo hacer sobre esto nada. 

Pero hay que dar ahora 

para que tengan mañana la madrugada. 


Murcia, 18.12.63 


Ante los panfletos tremendistas leídos ayer noche 
por el director del T.E.U. de Zaragoza. 
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Estoy solo en el tiempo, solo; 

el hombre se ha dormido, 

la quietud del universo me atraviesa, 

solo mi mente trabaja en un cuerpo que no respira 

Bostezo cuartetas imposibles que no digo 

de aquello que dejo sin decir 

al decirlo. 

Sufro al escribir letras y palabras, 
sufro al ver que no digo apenas nada, 
sufro al sufrir el vacío del hombre lleno... 

Verdes praderas 

de la esperanza que anochece en mi lengua. 

Al fin conozco lo poco que dices 
y el dolor de tu mudez me llena 
como el agua de la fuente. 

Pienso... y el milagro me abruma 
cargado de vacíos que se dicen ideas... 

Pienso en la noche que marcha en la luz del farol, 

pienso en la mentira heroica del yo... 

en lo que fue y ya marchó 

como el polvo y la vida de los griegos 

Todo aquello, pienso y sumo y resto 

y sumo y resto y sumo todo esto 

y el resto es siempre CERO. 


27.12.63 
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Adiós a un amor 


Como arena entre los dedos, 

nos hemos ido, callando, sin sentirlo. 

Sé que ya no te tengo, 
ni me importa el vacío 
porque está lleno de recuerdos 
y porque me lo he llenado 
con ¡deas de otros tiempos... 

Nos hemos ido sin sentirlo 
pero YA está hecho... 

-está roto en aristas de comodidad- 
pero no lo lloro 
tú tampoco 

porque lo que fue, fue hermoso... 

¡La burbuja ha reventado!... lo siento 
pero eso es todo. 

28.12.63 


Todo ríe en la niebla 
diecinueve años en la sangre. 

Susurros del Atlántico 
circuncidándome 

y recuerdos que no pesan 
como libertad en las muñecas... 

Así soy; Borracho de lluvias grises, 
ebrio de hambres y fríos, 
soñador de carnes macilentas, 
personaje empedernido... 

-Cielos sucios de poemas 
de risas y de gritos- 
sabedor de las estrellas, 
estudiante de infinitos. 


30.12.63 
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Bilbao 



Bilbao - creación 


Como si la ciudad y la tarde fuesen 
creación de mi pensamiento. 

La luz se extenúa por las fachadas 
más altas; 

los montes y las minas son el horizonte 
más disperso. 

Se borran, en azul, los perfiles 
y los infinitos latidos de mi corazón 
sustentan el atrevido ejercicio 
de sentir y pensar. 

Mezclando luz; 

reflejando en las claraboyas la extensión 
de la tarde. 

Lo imposible 
de la huella. 

¡Oh, marca de los poderes omnímodos! 

Tarde de sol no definitivo; 

Lavaderos 

de mineral de hierro; 

Luego, cóncavamente, ascendiendo 

monte y altura 

acaban en el gris cantábrico, 

¡dorso de la esperanza! 

Hacia otras realidades: Gaviotas; 

Urdidos los deseos a otra borda 
(Volúmenes de los barcos 
suspendidos en el mar que se intuye 
en corriente abajo) 

en la paginación inmensa 
del atardecer, 

pasan grises a compás de minuto. 
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Campanario df. Santiago 

El prismático campanario 
descompone la luz; 

El cielo, más gris, 
más arriba, 

taladrado. La luz es ya 
monofásica 

y, concordante, penetra mi corazón. 
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Abando, Imanol 
Aguirre, José Antonio 
Almenara, F.nrique T 
Almenara, Juan Luis 
Arámbarri. José A. 
Arbe, José Ramón 
Ayastuy, Antonio 
Barrena. Miguel Angel 
Bilbao. Julián 
Blanco. José Miguel 
Borja, Jesús Antonio 
Corta, Juan José 
Díaz, José M.* 


RELACION DE ALUMNOS 

Duralde. Eusebio 
Echevarría, Germán 
Echevarneta. Francisco 
Echezórraga. Luis M.* 
Fernández. José Daniel 
Fuentes, Francisco de las 
Garro, Norberto 
Goiricelaya, José M * 
Gómez. José 
Gorostiaga, José L. 
Hernández, Alberto 
Izaguirre, Juan I. 

Lacalle, Carlos 


Mardaras, Francisco J. 
Olea, Alfonso 
Ortega. Marcelino 
Ortiz. Pablo 
Rodrigo, Pedro I. 
Roestel. José Antonio 
Ruiz, Andrés 
Sáiz. José M. 4 
Salazar, Jesús 
Torregrosa, Alberto 
Uriarte, Juan M 
Velasco. Rafael 
Zamanillo, Francisco J. 


Foto del Colegio Escolapios con la promoción de Txabi y la rela¬ 
ción de alumnos en la que figuran nombres de amigos y compañeros 
de militancia de los hermanos Etxebarrieta. 
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Homenaie 


El cielo se extiende 
desde el mar; 
presentida superficie 
que, rebosante de luz, 
se centuplica. 

Más allá también de las montañas 
el cielo 

es el centauro inagotable 
de la segura presencia: 

Así está amaneciendo en Bilbao. 
Sin duda. 


Te estas marchando 

Bilbao es la azul circunferencia 
del amanecer más temprano. 

La bóveda de esculpidas nubes 
retiene mi corazón que, sin ti, 
está desparramado... 


El Abra 

abierta al sol. Rompeolas 

del océano. Airado puerto de metal 

por el Serantes. 

tristeza, desembocadura... 
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Muelles 

Creciente marea, 

cuando los buques se alzan sobre los muelles 
y sus encendidos mástiles 
sobrepujan las inmóviles grúas... 

cuando por encima del Nervión 
la mar penetra sobrante... 

cuando las aguas 
retiran mi querer 
y lo abandonan, en bajamar. 
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2 

Patria 

Desgraciado de aquel que tiene patria 
y esta patria le obsede como a mí 

Blas de Otero 
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Día de Santa Agueda 


Tú eres mi único sentir inequívoco. 

Patria: Mar del río de mi sangre; 
(Tiempo de la construcción de la vida). 


I 

La tristeza es el trigo... campos 
callan. 

Todo es uno. 


II 

Cuando todos hayamos muerto; 

Códice de museo; Raza del último disparo. 
Pues así: En el golfo de Vizcaya. 


Patria 

airada de mi sangre! 
Niebla y nivel y amargura. 
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3 

Círculos 
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Cerrando círculos 


Llegando al fondo 
/sumergido en mí mismo/ 
abrir la luz. 

Así he pasado la tarde. 


Noche 

Soy resonancia 
de mares interiores: 

Mi cuerpo, llanura soleada 
por los vientos de la especie; 
mis preguntas, 

el universo que alza la mente. 


(Con Baroia) 

Me gustan los grávidos atardeceres; 
y las nieblas y la lluvia... 

(Cuando se vuelve a 
pensar en morir.) 

Mar rota en añicos 
aún más y más profunda. 
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En pie de pensamiento 


Eres lo que nunca he sido ni podré ser: 
Vida de absoluta integridad. 


Onírica 

Otros eran ya los horizontes. 

Mi vida: Otra calle 

que desemboca en otro mar. 

Y mi carne: Estruendo equivocado. 


Se ha ido yendo 
tarde de niebla. 

He ido montando 

las horas en el quehacer de mi cuerpo, 
trazando gusanos de integración. 
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Todo uno (amanecer) 


El cielo es un muro azul 
de densidad incomparable: Todo uno. 

Las distancias cruzadas en tierra, 

son, como en el mar, concavidad y reflujo. 

Mareas de teñida luz 
caminan ascendentes. El equilibrio 
de luz y sombra, quebrado al este, 
da paso a mis renacidas esperanzas 
no de posesión, 

de volver a verte. 


Rompiente de marnoche 
¡Naciente luz! 

y tengo el corazón urdido 
de sabida desesperanza. 
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Confesión 


Mar: Confesión general. 

El Abra 

anochece acaso azul o tal vez gris. 

El Universo continúa más allá 
y entre tierra y agua 
la consistencia del pensamiento 
se abandona. 

Un oscuro 

sentimiento te penetra 
hasta el más metafísico 
de tus órganos de Hombre. 

(Y la pena 
y la dicha 
no existen). 
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I 

Presencia 
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Amor, amor, amor 


La tenue piel de tu vientre 
y de tus piernas. Enrizo mis dedos, 
acaricio tus extensiones 
que, enérgicas, se avalanza hacia 
un hijo no brotado. 

Dejarte entre las ingles, 
la concavidad de lo perfecto. 

Todo lo que en el mundo ha sido 
me lo ofrece la cúpula 
abierta 

de tu carne renacida. 


Eres volumen y consistencia 

Me extiendo por tu vientre 
y el esplendor íntegro 
de tu materia viva 
ahita mi boca. 
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Quisiera sepultarme en ti. 

No ser ya. 

Ir por mis nervios 
al mensaje 
de tu piel, bocarriba 
por mis labios. 

Madrugada de tu carne imposible. 


Buscando y consiguiendo 
I 

Le he abierto de nuevo 
alcanzando los extremos; 
porque estoy 

buscando una brizna de tu cuerpo. 

2 

Ni esquinas. 

(Por la paz de tus piernas) 

Te estoy besando al borde de una noche 
sin testigos. 

3 

Todo 

soy barranca boca abajo. 
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Al final. 


El pasillo 

llega y flota en luz. Pues allí. 

Abierto el cuarzo 
de tu pecho. 

La carne es mercurio 
que se desliza. Y tú estás ah 
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Ausencia 



LUZ SIN FIN 


). Guillen 


Tu cuerpo 

carne que se agiganta. 

Ausencia a 
mares llenos. 

(Sol y sol). 

Luz sin fin. 

Tus labios 
y hago nada. 


Sin embarco 

Pura li 

Ahitarme de mar, 

llenar de olas y mareas 

el último rincón de mi cuerpo, por ti 

abandonado. 

Si algún día pudiera musitar tu nombre 
mamándolo de tus labios deseados... 

Porque eres criatura inconcebible 
y estás a punta de mis manos, sin embargo. 


93 



Las turbias potestades 
- 1966 - 
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ASÍ ERES TÚ 


La niebla de tus manos 

por mi vientre, trenzando el amor, 

a tu cintura poderosa. 

La enfrentada mar de tu pecho 
por el arrecife de mi boca 

y una amplia alegría 

por las venas de mi costado 

abierto, a tu tempestad dichosa. 


1 . 2.66 


Como si el mar no alcanzara las costas 
así me falto yo, para abarcarte 
¡amor crecido 
intrépido gigante! 

Una pleamar sin distancias 

me une a ti, ya sin metros o segundos... 

4.2.66 
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Quiero extenderme 

hasta los escollos de tus besos 

y hacer de mi cuerpo 

el homenaje que te alcance 

rendidamente a tu cintura. 


4 . 2.66 


Mares reducidos a semillas 

G.E. 

Como la conciencia que, mirando al mar, 

se adquiere en las rompientes: 

la llamada misma de la nada más completa. 

Una niebla con pujanza de simiente. 

20 . 2.66 
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Líi cíuiir esl Inste, helas! 
el ¡'ai lu loal les llvres 
Mallarmé. 


Granizando estoy 

sobre el barbecho de tu ausencia; 

y, cuando, en el último momento, 
aún se ve sobre los montes, 
estoy pensando en ti. 


21 / 22.4 66 


Al borde de la desesperanza, el olor de la ciudad 
es siempre el mismo; 

Las turbias potestades de los cuerpos 
confirman tremendas desmedidas. 

Etsiako kalerakean uriko usaia 
beti bera da 

Arreak buruzagigo soñako. 


1 . 5.66 
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Hubo ecuaciones que ¡amás supe resolver: 

Como el deseo que de tus hombros 
me arrasó. 

Aquellos atardeceres 

en que el mundo era estáticamente azul, 

pensé que los dos podíamos ser propiedad común; 

Luego ha sido 
la nostalgia 

de los días demasiado hermosos 
y de todo lo que en ti es irrepetible; 

Sin luz y sin voz, ya tan sólo en el recuerdo. 

3 / 4 / 5 . 5.66 


Turbias 


"A quella boca en donde mi corazón 
se ahogaba" 


C.B. 


Los escombros de las venas 
hacen de mí, una resta sin final; 

con la certeza de las playas grises 

que se posan en el horizonte, 

con la misma desgana con que mueren las gaviotas 

sobre el mar. 


8 / 9 . 5.66 
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Donde los arenales no tienen color 
he querido encontrarte, 
para que hacer un gesto con la mano 
sea distinto de no hacerlo. 

Como un mar que agota las fronteras 
y el tiempo no rige con sus olas; 

En los atardeceres, 

tu nombre está sepultado en mi boca, 
y la turbia calma que me cruza 
es la nostalgia de tu cuerpo. 


14 / 15 . 5.66 


Con el mugir perenne de los astros 
en las antenas desatadas de la noche, 
con la desesperada fuerza de las mareas, 
acudo puntual a desnudarte. 

Por las turbias arenas de tu vientre 
recojo las verdades que no tienen sonido, 
como aquellas que sin duda se sienten al morir. 

22 / 23 . 5.66 


103 



Era la hora 

de los grises posados y el ascenso turbio del humo, 
-cuando la tristeza sacude su infinita espalda 
en el atardecer- 

Cuando todo se va callando 

como la luz que transcurre por las manos. 

2 . 5.66 


«Reloj, Ui tiempo es el mío» 
A. Machado 


Hermosos anocheceres 
allá, hacia el verano 
de tu pecho. 

¡Desnúdame tu amor, cada día nuevamente! 

Alcánzame con la pujanza 
de los mensajes amargos. 


8 . 6.66 
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Salmanton 


No lo sé. 

Puedo decir. O callarme «los álamos del río». 

La explosión de la noche, 
de la luz alta del cielo 
del río de mis recuerdos. 


Los juncos, 

la quieta palabra de los troncos de madera. 

La miedosa visión del trigo 

o las palomas del pueblo 

o incluso los vencejos de la torre de la igelsia. 


o la mirada de buey de la piedra al sol. 

El escalofrío del cielo blanco 
ya desnudo, a sexo abierto por los años. 

La luna... 

Mis ojos al viento de las aguas 
mi sombra en su luz. 

El silencio íntegro de la tierra. 

Los caminos, 

-a golpes de sol, tardes ¡nmensas- 
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Versos 
que suenan 
a río 

Piedra al aire 
sol desportillado 
al anochecer. 


Para mi Aita 

Mañana, que quedé sin padre. 

Tiró la muerte de la cuerda y cayó 
como fardo al agua. 

Se me llevó sus ojos y su voz. 

Mi padre ya está muerto. 

Creerme, que lo es. 

Se me fue su vida, 

sus ojos grises 

su voz de padre, que lo fue. 

¡Ah! recuerdos 

¿Por qué jugáis al escondite del olvido? 

...y el viento en los cipreses de mi sueño... 

¡Ay, padre!, te echo en falta. 

( 1963 - 64 ?) 
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A Micuel de Unamuno 


Pues que habías de morir, 
dejar tu cuerpo al aire 
y salpicado de nostalgias, fenecer... 

Pues por eso moriste al final 

un treinta y uno largo del diciembre último 

por el año primero de los primeros muertos... 

Cansado en tu sueño de no aceptar, 
agotado en los últimos cruces de las calles 
tuviste que morir durmiendo; 
de otro modo habrías dicho algo, 
bastante, para jamás hacerlo. 

Pues de tu eternidad 

no te quedó ni ciento. Verdad es! Pero... 

quedaron tus palabras 

de las que habla el turbio Bilbao 

cuando el Atlántico tiene niebla sobre la ría 

«mar de la muerte que no se corrompe 

y de la que no pasa mar» 

10.4.1964 
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Con motivo del I Centenario de Micuel de Unamuno 

Pocos versos caben entre el hambre de los huesos; 
Miguel -dicen- que hambreaba dioses; 
yo, hombres hartos de justicia, hambreo. 

Voy pasando por la noche de las lágrimas 
inconclusas; por el tiempo de la muerte guerra a 
guerra. Con escándalo pienso en los hijos amargos 
de este planeta hambriento. 

19.8.64 


Tengo la tibia inquietud 

de haber estado contigo y haberte dejado marchar, 
sin intentar, con una palabra o un gesto, 
retenerte. 


El cielo muy azul, a las cinco, con la niebla. 

Sólo es, melancólica amargura 
de no amarte. 


Y de estar solo, sin ti. 


16.12.65 


III 



De saber que muero esta noche 

te buscaría locamente; 

te auparía sobre mi muerte 

al país donde ha vivido mi amor por ti 

Al estado de los astros más sinceros. 

20/21.9.66 


A P.N. 

Eran días de inmensos naufragios; 

de soledad en la espalda 
como la mirada de los animales 
que no pueden soñar con el mar; 

El mar, 

ese magnánimo candado gris 
que anuda la tristeza y la esperanza. 




Paseo Campo de Volantín, uno de los lugares favoritos de Txa- 
b¡ Etxebarrieta. 
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Bayona al otro lado 


Las gaviotas, 

de San Juan a Izara, 

son un gris que se disuelve. 


A espaldas de Bilbao 
los árboles anochecían. 

Podría pensarse que todo estaba predicho... 

que en algún momento 
el sinfín de pasos del mundo 
tuvo un sentido. 


1967 


En otra esquina. 

Nunca esperes de los barbechos, 
jamás me entregues tus labios: 
Soy un huerto baldío. 


El mar, 

iqué terrible desmedida! 


1/2.5.67 



Quisiera tener en paz 
ia entera longitud de mis venas. 


Desde Barazar he abierto 
-melancólico y tremendo- 
la mirada a mi tierra. 


A Leopardi 
Por encima, 

encendidamente caminan 

las estrellas de la serie principal. 

No las veo: 

Es la tarde luminosa 
lejos, las oscuras añoranzas. 

Me pregunto si existe el bien y el mal.. 



Con tu nombre extendí sobre la lluvia 
mi país húmedo y hermoso. 

El mar, cada vez más entero 

entre los largos atardeceres en la carretera 

hacia ti. 

El unificado campo del universo 
cobra su distorsión más honda y dolida 

cuando entorno el espíritu 
y tu sonrisa renace en mí. 


25.9.67 


Cada vez que emprendo el camino de mí mismo. 

Me he preguntado repetidas veces: 

¿Quiénes son los míos? 

El silencio amplio 

con que vuelan los pájaros en el campo. 



Un gran amor breve 


n 

((...V*/ n gran amor breve, que se frustró pero que 
nunca llegó a olvidar, como se transparenta en su poesía...". 

losé Antonio Etxebarrieta aludía con estas palabras a 
una de las claves existenciales de Txabi. Se destaca así un 
aspecto imprevisto de la vida del militante muerto, descu¬ 
briéndonos a quien sabíamos soldado, no sólo como poeta 
y filósofo, sino también como enamorado. Sin embargo, el 
nombre y la personalidad de la mujer amada quedaban dis¬ 
cretamente velados para los lectores de aquel Iraultza de 
1968, en el que su hermano glosaba la figura de Txabi, y sólo 
un reducido grupo de íntimos y familiares era conocedor de 
la relación que tuvo con Isabel. 

Isabel era la hermana de una compañera de estudios 
de Txabi Etxebarrieta. Se conocieron en una fiesta familiar, 
en julio de 1963 y desde el primer momento se sintieron 
profundamente atraídos. Para Isabel, los recuerdos de aquel 
día y de los que le siguieron han permanecido en su pensa¬ 
miento como algo precioso e inolvidable, exquisitamente 
conservados de la misma forma que ha guardado las cartas, 
los poemas, las fotos preferidas, las canciones... 

La historia amorosa de Txabi e Isabel fue corta y apa¬ 
sionada. Apenas alcanzó unos pocos meses de aquel 1963, 
ya que a fines de año una carta del primero da por termina¬ 
dos definitivamente sus encuentros. Fue un amor no sólo 
breve, sino obstaculizado por dificultades familiares que 
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convertían en más romántico el esfuerzo que realizó la joven 
pareja. Txabi contaría con la ayuda de Gloria, la hermana de 
Isabel, o con su propio hermano Ángel, a veces como confi¬ 
dentes, otras como portadores de cartas y avisos. Las trabas 
para poder verse y estar juntos, a solas o acompañados, se 
agravaban además por la presencia del antiguo novio de 
Isabel, que posteriormente habría de ser su marido. 

También la situación política de Txabi, su activismo uni¬ 
versitario o sus primeros contactos con ETA, poco después 
de conocerse, complicaban las posibilidades de mantener 
una comunicación y una relación normales. Sin embargo, la 
figura de Isabel es imprescindible para poder entender la 
explosión sentimental de Txabi, desde el verano de 1963. 
Su influencia en el alma del poeta y la parte que pudo haber 
tenido en los cambios de costumbres, modos, actitudes, 
etc., han quedado reflejados en sus poemas, de los que Isa¬ 
bel es una de las principales inspiraciones, o en las cartas 
que le escribió en el otoño del 63. 

Isabel fue para Txabi Etxebarrieta «el pelo y las manos 
de amaneceres en playas, dulce carne, cuerpo entero», de 
un amor que madura rápidamente. Que se hará más sentido 
a medida que crece la infelicidad de la separación. Isabel es 
el amor de Adiós a un amor, fechado el 28 de diciembre de 
1963. Amor roto que el poeta reprocha en «aristas de como¬ 
didad». Amor que no le hará llorar porque el vacío «me lo 
he llenado de recuerdos y de ideas de otros tiempos». En 
los escasos meses, entre agosto y diciembre que se les 
pudo ver juntos, se buscaban en paseos por las alamedas 
de Bilbao y las tabernas del Casco Viejo, o hacia el Puente 
de Deusto acechando los mejores crepúsculos urbanos, 
cogidos de la mano y del hombro, parándose en las esqui¬ 
nas de las calles. Por el paseo del Campo de Volantín, en el 
funicular de Artxanda hasta el mirador sobre la villa. O en las 
discretas visitas a la casa familiar en Algorta, donde crecía 
en el otoño del 63 un grandioso amor desconocido. De mil 
modos distintos, la pasión de un día de julio rebasó el vera¬ 
no y se alargó por los vericuetos del nuevo curso, con la 
vuelta a la Universidad, los antiguos compañeros, las des¬ 
pedidas de setiembre resistiéndose al tedio y la normali¬ 
dad del invierno. 

Isabel y Txabi eran la «burbuja» donde cabía un mun- 
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do tan intenso como breve, que explotó en aquellos dieci¬ 
nueve años del que era «sabedor de estrellas/estudiante 
de infinitos». Isabel cierra los poemas del 63, pero va a 
estar presente en toda la poesía posterior. Es quien dispu¬ 
ta con el amor patrio de E»i pie de pensamiento, quien inspira 
Tu cuerpo, y otros fragmentos amorosos del mismo En pie.... 
Es la «concavidad de lo perfecto», «carne renacida», 
«madrugada de tu carne imposible», el beso «al borde de 
una noche sin testigos», destinataria también de «los ras¬ 
trojos de mis manos», el amor que no está, la ausencia por 
donde resbalan los labios del poeta y los poemas confia¬ 
dos al recuerdo, el hueco que le posesiona como «ausencia 
a mares llenos», hasta «el último rincón de mi cuerpo por ti 
abandonado». 

Isabel es la musa de los mejores momentos poéticos de 
Txabi. La fatal tradición del amor frustrado y su compensa¬ 
ción sublimada en una tragedia interior, íntima, sólo transfe- 
rible al papel y al pensamiento. La amargura consolada que 
vuelve una y otra vez al cauce poético, con la añoranza de 
una Isabel ya imposible, pero inevitable siempre: «Si algún 
día pudiera musitar tu nombre/mamándolo de tus labios 
deseados... (..) ¿Cómo no soñar contigo mujer?». La melan¬ 
colía de estos versos definitivos, nos hablan del desgarro de 
la pérdida y de la eterna recuperación de un pasado, como 
el del mar que se asume en la marea, «la mancha enorme de 
los cuerpos/ donde amarte me cubriera/ como el mar se 
cubre a sí mismo/ por entero». Por entero supo Isabel de 
aquellos labios poéticos, en momentos de amor, la confi¬ 
dencia de versos que luego vivirían en un papel. Y los supo 
en el instante en que nacían, antes de que fueran líneas 
encendidas. 

Después de la separación del 63, aunque el poeta dice 
que ya no nota la ausencia de sus manos, Isabel reaparece 
en Lns Turbias potestades (1966), con la fuerza acrecentada del 
compromiso y de la fidelidad a los mejores recuerdos. Este 
cuarto libro se inaugura con varios poemas llenos de bellas 
imágenes y metáforas. Recuerdos insondables siempre 
prendidos en atardeceres: «La venas grises del atardecer/ 
abrirán aquel adiós/ que nunca nos dijimos». Entonces 
podemos saber que Txabi e Isabel no se despidieron nun¬ 
ca, convirtiendo su destino en «reino común de la tristeza y 
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importantes de necesidad. Complementan su poesía, a 
veces la adelantan y siempre la explican. Después de cono¬ 
cerlas y de haber oído contar a la propia destinataria 
muchas de sus circunstancias, no cabe duda de que la per¬ 
cepción de los poemas y de sus fuentes de inspiración 
experimentan cambios, que no pudimos tener presente en 
nuestro primer libro sobre él. Además, la vitalidad, sinceri¬ 
dad y un valioso estilo literario hacen de estas cartas un 
documento imprescindible para conocer por completo al 
hombre y al poeta. 

Txabi vivió su amor con Isabel en dos grandes etapas, la 
primera de contactos y relación casi diaria, bien personal, 
bien a través de escritos mutuos. La segunda mediante el 
recuerdo que le proporcionaban los momentos vividos. Las 
cartas reflejan a la perfección esta relación amorosa corta y 
apretada, incierta y vigorosamente vivida todas las horas 
del día y muchas de la noche. Son escritos espontáneos, en 
hojas del cuaderno de la Facultad, durante los «eternos» 
minutos de las horas de clase de Mercantil o Estructura. 
Mensajes con borbotones de amor, palabras poéticas, citas 
esperadas, dudas, ¡ncertidumbres... Todo lo que convierte 
una relación sencilla y normal, en mágica y romántica. 

Las cartas a Isabel nos hablan de un Txabi extraordina¬ 
riamente vivo que, como en todos sus otros escritos, mues¬ 
tra una prodigiosa madurez intelectual, literaria y mental, 
sorprendente en cualquier joven de sólo diecinueve años. 
Prueban también la intensidad total con que era capaz de 
vivir sus sentimientos. Txabi que, como recuerda Isabel, 
tenía una sonrisa cautivadora, era afable, cariñoso y com¬ 
prensivo hasta el sacrificio de sus cosas más queridas, po¬ 
seía sobre todo el don de la palabra, cultivado por muchas 
y escogidas lecturas. Con frecuencia hablaba como si estu¬ 
viera escribiendo y no había separación entre lo que salía 
de sus labios y lo que, después, conocían los papeles. Su 
inspiración brotaba espontánea, en el mismo momento en 
que vivía escenas o experiencias personales y su carácter 
extrovertido hacía que las compartiera con quienes le rode¬ 
aban, en el mismo momento de sentirlas. 

Las fechas de las cartas, minuciosamente anotadas por 
Txabi como casi toda su poesía con una escrupulosidad de 
adolescente en su Diario, nos ayudan a entender el carácter 
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apasionado del autor. Hay días en los que Txabi escribe a 
Isabel hasta tres veces. Para ello utiliza cualquier trozo de 
papel, supera las posturas incómodas o se apresura al ritmo 
que le pedía Gloria, la mensajera habitual de las cartas. La 
primera de las notas conservada, con fecha 14.11.1962, es 
decir casi un año antes de que se conocieran Txabi e Isabel, 
nos presenta un joven apresado - «envuelto» dice él - en la 
noche, esperando algo indefinible, sintiendo la «angustia 
del vivir para la nada», «comprendiendo la limitación y el 
fin»... Horizontal en el Universo, insistiendo en vivir... «Y 
sigo, sigo viviendo», escribe Txabi para sí mismo unas líneas 
que más tarde entregará a Isabel, para que ésta conozca la 
búsqueda existencial de antes de conocerse, cuando ya pre¬ 
sentía el sin sentido de la vida y la amenaza de la muerte. 
La tremenda obsesión profética de quien estaba destinado 
a ella, y al dolor de los suyos, se transforma en canto a la 
nada, frente al milagro de la vida. Txabi adivina la muerte, 
desesperadamente, entre sus dudas, pero no halla nada 
más y espera. 

Después de esta carta de angustia, un año después 
aparece el gran vuelco en la vida del poeta, cuando ya el 
amor ha prendido en su pluma. Txabi encuentra ahora en el 
paisaje motivos para reconocer otra vez Bilbao y sus tópi¬ 
cos. En compañía del amor, aprenderá la ciudad popular, la 
de los muelles, los trabajos, las siete calles... El Bilbao que 
late en Ripa, Uribarri, la cervecera, Marzana o la Ciudad lar- 
din, paralela a la afectación de las cafeterías del centro, (Isla 
de Loto y Toledo) vacías y extrañas. Txabi escribirá largas 
notas a Isabel. Susurros de papel que deberán sortear las 
alambradas familiares y los cercos de incomprensión, nunca 
bien resueltos. 

El poeta se confiesa inerme, penetrado, asombrándose 
del nuevo fluido que suavemente le posee. Está terminan¬ 
do «el largo ascenso del pozo en que se cae a los 14 o 16 
años». «He dejado atrás la juventud» dice, saltándose toda 
una etapa para definirse como «hombre prematuro». Así 
fueron las cosas, Txabi maduró tan deprisa que sus años 
jóvenes únicos los vivió como un adulto. Emocionalmente 
sazonado, reflexiona sobre la importancia decisiva que para 
su vida tenía aquel amor recién descubierto. Amor sencillo 
y sublimado en las preciosas palabras del poeta que aprue- 


126 



vierten los sentimientos extraordinarios y ordinarios. Los 
fines de semana intensamente amados. Los lunes de clases 
aburridas, que sirven para abstraerse y recrearse en la feli¬ 
cidad de los días anteriores. Cada vez más tumultuosamen¬ 
te, los deseos se agolpan en el corazón de Txabi, camino del 
desenlace. Igual que vivió su pasión política, vivirá su amor 
por Isabel en un torrente de besos y palabras, en un aumen¬ 
tarse de inquietudes, con una fatalidad romántica desgarra¬ 
da, que nos revela claramente esa faceta poco conocida. 
Pronto aparecerá el miedo a perderla, la intuición de la 
derrota de un amor que no podrá resistir el acoso de las 
empalizadas del orden, la normalidad, las convenciones... 
cuando para Txabi, el «universo masculino de antes ya no 
basta». 

En otra de sus cartas, la del 9 de noviembre de 1963, 
desliza Txabi «caminos desconocidos», con los que proba¬ 
blemente se refiere a su militancia política, estrenada por 
esos días, y que poco después comunicará a Isabel. En días 
posteriores vuelven a aparecer referencias enigmáticas, 
fuerzas externas a la relación amorosa, intentos últimos de 
amarrarse a los «te quiero», repetidos hasta el infinito... 
deseando contrarrestar «lo de fuera», que a veces es más 
poderoso. En otra carta del 16 de noviembre, aparece un 
dato esperanzado sobre la enfermedad de José Antonio, 
como prueba de la preocupación inevitable que afecta a 
Txabi. Son días intensos, en los que el poeta acusa un tor¬ 
bellino de acontecimientos. Se siente vapuleado, pero ani¬ 
moso. 

Durante todo el mes de noviembre, las cartas examinan 
una situación que empieza a ser desfavorable. La relación, 
las citas, las palabras parecen languidecer, aflojándose la 
enorme tensión que arrastraban desde el verano... Y eso 
que, después de hacer balance, Txabi no tiene ninguna 
duda: «estás definitivamente en mí», escribirá, para confe¬ 
sar luego con un intuitivo, «temo - como nunca - perderte». 
Vuelven los interminables «te quiero». Agotados los demás 
argumentos, al poeta le queda la incansable confesión. La 
excesiva fosilización del clásico, aunque siempre actual, «te 
quiero», indica que algo va perdiendo fuerza. Isabel sigue 
siendo corriente continua, «que me recorre todo el día», 
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pero se presiente más ausente. En la senda de la paradoja 
romántica, esperando romper el tiempo en moléculas de 
pasado, Txabi se refugiará en las certezas, que no le traicio¬ 
nan. Sentir y vivir para sí, y pronto también para los otros sin 
limitaciones, con la intensidad para la que estaba exce¬ 
lentemente preparado. 

Diciembre llega, a finales del 63, amenazando con el 
derrumbe. Un largo vacío de cartas y el silencio. «Nos 
hemos ido callando», después de casi veinte días sin notas, 
en una pequeña sentencia poética. «Ya no te tengo, está 
hecho, no lo lloro, vacío lleno de recuerdos»... Y «la burbuja 
ha reventado»... Luego, sólo un «lo siento», insuficiente y 
decepcionante, demasiado lacónico para las promesas que 
conocemos. Todavía algunos flecos el día 29, en forma de 
versos insistentes, postales desde lejos... Pero, el último día 
del año, la crudeza del adiós, preñado en contradicciones y 
protestas de amor. Txabi ha tomado una determinación, se 
atribuye la puerta de escape, tal vez finge ante una «situa¬ 
ción inestable». Lo cierto es que saldrá de una relación que 
dio «frutos espléndidos y murió». Es la última carta. 

La personalidad de Txabi era compleja, inquieta, infini¬ 
ta y móvil. Demasiado abierta y expectante para poder 
reducirse a una sola alternativa. Tal vez no hubiera resistido 
la «normalidad» civil de un noviazgo convencional camino 
del matrimonio, los hijos, el trabajo, el piso, el crédito... Su 
ruptura con Isabel prueba una férrea voluntad de no dejar¬ 
se encajonar por los acontecimientos, ni siquiera los más 
agradables y queridos. Los más tibios y prometedores. Era 
sumamente difícil hacer pasar el prisma de su personalidad 
por los aros grisáceos de lo común. Así eligió consciente¬ 
mente el recuerdo de la posibilidad no tocada por los agra¬ 
vios del tiempo y se dirigió plenamente libre y rebelde 
hacia otros asuntos. En la costosa travesía se ayudó con 
excelentes poemas y escritos, que hoy, más de treinta años 
después, conservan viva toda la extraña fuerza, de su autor. 
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Cartas a Isabe 


F 

J—invuelto en la noche -sin sonidos- todo callando y 
sonando el aire en el vibráfono de la imaginación, sin que¬ 
rer dormir defendiendo los últimos instantes de luz... 

Espero la llegada del más allá... Espero la quietud de 
los campos y la música serena en los violines de mi colum¬ 
na vertebral... los lagos y los charcos reflejando al sol maña¬ 
nero, que despereza a la vida en los picos de los pájaros y 
en las caracolas lavadas en agua salada sobre el fondo are¬ 
noso de lo nuevo... 

Sintiendo la angustia del vivir para la nada, compren¬ 
diendo la limitación y el fin, tosiendo el asco para dejar 
lugar al amor... así estoy yo, tendido en horizontal en el Uni¬ 
verso, calmando mi sed en estrellas y mi hambre con el pol¬ 
vo que recogen mis manos... Así, estoy yo. Y sigo, sigo 
viviendo. 

Milagro de la vida. Es vida y es maravilloso, mis pensa¬ 
mientos... el susto de la nada al tomar conciencia del pro¬ 
blema cada nuevo segundo de mi vida... Presiento la muer¬ 
te entre los dedos de mi mano... pero no hallo nada más. 

17.1 1.62 


Noche, Jueves 

Cariño, oyendo El Emperador, en el despacho alumbrado 
por el flexo de mesa, la cama hecha ya, tras una tarde en 
que he estudiado teoría como un cerdo... ahora,... y antes... 
te quiero. 
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¡Suspense! 

Te tengo que decir que el señor Akerman dijo unas 
cosas sobre la «estructura» estupendas que ya te contaré 
cuando a tu balcón acuda cuando la luna se oculte y los 
«arpíos» esos duerman... 

Pero prefiero que tú duermas y descanses... Todo lo 
otro lo siento y lo aprecio pero a ti no te siento dado que 
eres en mí. ¡Muy filosófico! 

Pero ¡perdón! No me acordaba que ya no quiero nada 
-¿o sí?- con la filosofía. 

Veo unos zapatos frente a mis narices. 

¡Espera! Voy a investigar si huelen. ¡Pestes! Sí, sí hue¬ 
len o mejor aún güelen. Todo está lleno de colillas y made¬ 
ra sucia y en la pizarra una demostración espléndida de teo¬ 
ría. Hace sol y no me ha tocado el «sábado feliz» 1 . 

Aunque no lo necesito. 

Soy feliz y pienso en ti. 

Todo esto es confuso y sólo veo las nieblas tenues de 
Artxanda, los árboles recortados en el cielo y un Bilbao des¬ 
conocido y viviente. Quisiera -y la mano me tira a hacerlo- 
escribirte una carta más formal... pero me debo mantener 
confuso y gamberro y que tengas que discernir lo que te 
digo en broma y en serio. 

Me llegan recuerdos... de tu presencia y de tu risa, de 
tus ojos... Me posees... me has destruido por dentro los 
compartimentos estancos que me había fabricado y sólo 
estoy lleno de un fluido maravilloso, de una corriente de 
vivos electrones que parecen surgir de los recuerdos siete- 
callejeros; 

Dudo. 

Pero creo que ese fluido se llama Isa. Es tan maravillo¬ 
so que temas darle nombre. 

Estoy seguro. 

Se llama, ¡sí! Isa. 

Y todo habla de ti. ¡Es chirene! Pero pensando veo que 
te considero única. Y espléndida. 

Se oyen ruidos y el mundo grita en las fábricas y en los 
ríos. Hay polvo sobre el Nervión y sabes que Zuloaga -¿re¬ 
cuerdas?- dejó rincones por pintar. Tuvo ausencia de alma y 


' Pequeña lotería entre estudiantes. 
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Iglesia hay un altar barroco- han perdido algún racimo de 
uvas doradas... que jamás sintió la opresión de la tierra en 
sus raíces. Se me olvidaba pero entre ciertas piedras de las 
columnas del coro parecen como cubiertas de musgo seco. 
Vuelvo de la vieja torre sobre la ría a la habitación a recoger 
una canción vasca que llega a la radio callada y tenuemente 
por la niebla y las luces del aire. 

Isa, de nuevo MÁS. 

tarde 26.X.63 


Bilbao, Noche, Sábado 

Chirlas dormidas entre mis dedos huérfanos de amor... 
llamo por teléfono y te sé sitiada y sola en ti misma en esa 
casa alfombrada. Sé que todo eso no es agradable... pero 
¡es tan nimio! Carece tan totalmente de fuerza... 

Es imposible que la tenga... 

Porque ninguno de ellos tienen el secreto... 

Porque ninguno de ellos se ha hecho sangrar como tú y 
como yo para encontrarlo... han preferido dormir en la 
noche de la voluntad cómoda. 

Por eso a todos ellos comienza a gustar el barroquismo 
obsesivo de un Gaudí: porque carecen de aristas... ¡y se 
sienten tan modernos! 

Porque son seres débiles son seres crudos. Con esa 
crueldad, herencia de su vida desilusionada un millón de 
veces, inflada de anhelos y reventada en monedas de cinco 
duros... 

Pero, cariño, tú eres. Eres... tú piensa, cerrando los ojos 
y soñando con los astros y el sol que una palabra salva todo 
«Soy». En ella está todo: el problema de esencia y existen¬ 
cia sufre la síntesis hegeliana en esa palabra: «Soy». 

¿Te parezco en estas líneas lejano? ¿Preferirías más 
adjetivos? Creo que no. Todo yo me proyecto e intento 
protegerte... cogiendo entre mis manos el tejido vivo de tu 
vivo cerebro... Cerrando tus párpados con besos, y tu piel 
con mi piel. 

Deseo aislarte. Soledad para que «seas»... y trabajes. 
Pero no te aturdas. 

Hazlo si quieres... 

... pero no lo hagas. 
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Plaza de Albia, junto a Sabin Etxea, en la misma calle donde 
nacieron los Etxebarrieta. Lugar de primeros pasos y juegos infanti¬ 
les. 
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Sería traición y las experiencias únicas han de consic.^ 
rarse así... 

Te presto mi microscopio. 

Mano segura y tajo eficaz. Hay que actuar así incluso 
sobre uno mismo... y cuando salga de la herida la sangre, 
pus o linfa aplica sobre lo que sea el microscopio... Apren¬ 
derás. Y merece la pena. 

Comprendo tus horas... pero ni siquiera son dramáticas 
ahora. En todo caso, y perdona, bufas... aunque, lo admito 
molestas. 

Alameda Mazarredo duerme tranquila... 

Te llevo junto a mí y las farolas se envalentonan y de tus 
ojos saltan al muelle en luces amarillas, torcidas por la dis¬ 
tancia y el agua. 

Yo nado en tus ojos... y quisiera ahogarme en ellos. 

Más. 

Noche 26.X.63 


Noche, Domingo 

Tu presencia, toda sorda, en mí. 

Tu palabra en mi boca y tu mirar en mis ojos, ausentes 
de sueños, palpitantes de vida. Tus ideas y tu miedo, en mi 
cerebro y en mi carne, diluyéndose y pasando, tibiamente, 
a mi protoplasma. 

Trasmitiendo tu mensaje a mis antenas... alertas como 
radios costeras en noches amargas del Cantábrico. Reci¬ 
biendo en mis válvulas y en mis circuitos... en mis venas, 
millón de millones de células. 

Todo yo sumergido en una «descomposición» de mí 
mismo, en un examen biológico de mis partes estáticas... y 
en el fondo, en todo mi fondo estás tú. Fuerza de mi fuerza, 
espíritu de mi espíritu... parte y todo... Me acuerdo de una 
frase de Zukmayer en Cántico en la hoguera que decía. 

«...y el susurrar de las clepsidras». Tú eres mi susurro. 

Tu existencia es el prodigio de la vida. Me asombro de su 
generosidad... porque mi forma y ser los he conocido 
y dominado poco a poco y el asombro no ha existido. Pe¬ 
ro tú... tu presencia acabada, perfecta, prodigio de existencia. 

Alegre te escribo esto. Quería tener alguien a quien, 
sinceramente, decírselo. Y sólo podías ser tú. 
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Te adoro toda entera. Ya lo sabes. ¿Para qué repetírtelo? 

Me gustaría poseer la objetividad necesaria para juzgar 
estas líneas filosófico-amorosas, pero no la poseo... dejé¬ 
moslo, como dejamos los ruidos en el aire, el agua en las 
fregaderas -he estado tentado de escribir «el agua en los 
arroyos» pero lo he juzgado cursi-, como dejamos las flores 
de los geranios en sus verdes tallos, como dejamos a los 
mitos en los altares... 

Lo abandonamos, pero jamás tú me abandonarás a mí. 
Yo lo sé. Tu presencia en mí permanecerá siempre. Ésa, la 
que ahora tú eres. A la Isabel que salga en el año 1964 qui¬ 
zás no quiera y no nos veamos en años... pero tú, que ahora 
duermes -son las 12 A- no podrás ser borrada de mí... por¬ 
que ya tú, eres yo. Porque se ha dado el milagro y estamos 
patológicamente enfermos... ¡¡esas hormonas!! 

Estás aquí. Ahora. Te beso. 

Tengo vida de dos y para dos. Cuando se ama, tan inge¬ 
nuamente como nosotros quizás porque lo hagamos por pri¬ 
mera vez, Antonioni pierde argumentos. Ahora no tiene 
razón. Mañana quizás... Adiós, cariño. 

27.10.63 


Mañana. Lunes 

Suenan los nombres de esta inútil elección de conseje¬ 
ros de clase. 

Estamos con las ventanas abiertas y la vida mecanizada 
de la ciudad nos invade y nos proyecta hacia esas fábricas 
donde algunos de los que me rodean practicarán sus cono¬ 
cimientos de horas vacías. 

No tengo árboles. 

Ni su olor. 

Estoy prosaico en un ambiente prosaico. Y aquí se cer¬ 
tifica mi cariño, hacia ti, cariño. Sueño estar contigo incluso 
ahora. Te sueño en casa y en la calle, como muda pero 
sabiendo que me quieres y recibiendo las olas de mi cere¬ 
bro enamorado. 

Me gusta que el buen tiempo continúe, para poder con¬ 
tinuar soñando. Pero aún cuando lleguen los días apagados, 
con la tristeza de los ojos de los caballos (Malaparte), te 
sentiré porque eres esa compañía que tanto tiempo he 
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menos no deseo NADA más. Mi actual mundo -donde tú 
eres parte esencial- me basta. En realidad no necesito más. 
Te lo repito soy feliz. Y todo me duele y al tiempo NO es 
masoquismo esto. 

Como puedes observar estoy «precioso». 

Perdóname, chata pero es que estoy recordando aquel 
zortzico que dice «... y todo lo que soñaba se convirtió en 
dolor». 

Adiós cariño. 

Txabi 

P.D. Creo que se me ha olvidado decirte que te quiero. 


Noche. Martes 

Cariño, en verdad, siento celos. 

Celos de este distanciamiento que cada día más me 
duele al dolerme menos; celos de un irreprimible miedo a 
que... y tus cartas sean cada vez más obligadas, menos sen¬ 
tidas. Celos y coraje al enterarme que... y que sin embargo 
yo... hace días -me parecen años- que no te he visto. 

Quiero decirte que te quiero. Quiero, o mejor necesito 
verte pero no quiero hacerlo hasta que tú lo creas conve¬ 
niente; es decir hasta que comiences a trabajar o bien en tu 
casa acepten el hecho con naturalidad. 

Perdona estas sandeces pero estoy obcecado. Sólo te 
veo a ti y quiero verte. Y tengo miedo de que todo se esfu¬ 
me... Sería bello -un intenso amor de verano- que eso suce¬ 
diese, pero sería muy -excesivamente- cruel. Te has intro¬ 
ducido en mi vida y te lo repito una vez más: mi universo 
masculino de antes ya no me basta. 

Comprendo que todo esto es fruto de las hormonas. 

Lo acepto con naturalidad. 

Pero ya «esas» hormonas me son necesarias, como 
necesarias me resultan tus manos, tu boca y tu cuerpo. 

Isabel, sabes y yo sé, que te quiero. 

Si eso te basta...? 

Mañana. Martes 

Estoy mudo de palabras; seco de sentimientos. 

Siento necesidades; tú eres una de ellas. Te necesito, o 
creo necesitarte al menos hoy por hoy. 
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Veo tan lejos nuestras salidas. 

Ya ves, no puedo continuar escribiéndote. Desde ayer 
mañana todo un proceso se desarrolla en mi «tete». Un pro¬ 
ceso cansado, absurdo y sucio pero lleno de pujantes ideas. 
En realidad creo que es una toma de postura, un darme 
cuenta de la absurdez de la felicidad absurda, es decir 
coger conciencia relativa de la aceptación de la vida absur¬ 
da. Pero divago. 

¿Cómo te encuentras? ¿Por qué no me cuentas tu vida 
de estos días? 

Pero, haz lo que quieras. Ya ves, estoy cansado ayer y 
hoy. Estoy más risueño y más feliz que nunca... pero tam¬ 
bién más libre, más frío y racional. 

Cariño, ¿sabes que te quiero? Y te espero. 

Espérame. 

Bueno cariño, recibe dos toneladas de besos y buenos 
deseos, tres más de recuerdos. 

Te puedo asegurar que soy feliz. 

¡Ojalá lo seas tú! 

Ikusi arte 


Mañana, Lunes 

En clase de Mercantil. 

Cansancio de lunes sobre la clase adormecida y sobre 
mi lumbago... iUn asquito! 

Estoy sin palabras, sólo tengo sentimientos -en el 
estricto sentido de la palabra- y son inexpresables. 

Sólo me acuerdo de ayer, ¡unto a ti. en el Concierto. 

Sólo me acuerdo de aquellos días... que fueron -y vol¬ 
verán a ser- felices. 

Si vieras cómo me asombro al ver las conclusiones lógi¬ 
cas que aquella «aceptación» que te dije, trae consigo y 
que es inútil intentar evitarlas. 

Son una forma de vida en la que el narcisismo de un lar¬ 
go diario pierde sentido, en la que todo está ya determina¬ 
do al ser todo moldeable a tu voluntad, al ser tú libre estás 
ya en función de... 

Me cuesta escribir... te darás cuenta. 

Te echo en falta... ;lo sabías? 

Bueno, cariño, ya te he escrito, poco pero bueno (la 
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modestia es una de mis mejores virtudes ¡je!) ¿Recibes las 
ondas de los besos y abrazos que te envío mentalmente? 
Bueno, hija pues date por... besada y abrazada. 

Txabi 
4.XI.63 


Mañana, Martes 

Cariño, clase de Mercantil. 

Me duele cada vez más el lumbago por lo que pienso ir 
esta tarde al médico. 

Espero verte hoy, ahora. 

Te quiero. Estoy sin palabras para ti. Son todas tuyas, te 
pertenecen ya. 

Dile a Gloria que me llame si esta tarde puedes salir. 

Es curioso observar que cuando soy feliz no escribo 
apenas. Me pregunto ¿Para qué? 

Perdona la cortedad de esta carta pero te lo repito: es 
que soy feliz. 

Quizás digo eso de manera gratuita o me autoimponga 
ese convencimiento. Pero así es mejor. 

Me he preocupado ante tu carta de hoy un tanto tristo¬ 
na... pero todos tenemos malos días. 

Ayer acabé un artículo para la Revista de la facultad, y 
con Maite y Ángel fui -con Aga- a dar un paseo a última 
hora. Hoy estudiaré si no sales y luego al médico. Te echo 
en falta'. 

Txabi 

firma muy «Mozart-iana» 


Mañana, Miércoles 

Cariño, perdona la letra pero escribo esto en postura 
nada cómoda: no tengo pupitre en clase de Mercantil y 
estoy en.mi banco. 

Me pareció tristona tu carta... y un poco definitiva. No 
creo que te lo debes tomar así: tienes ¡al fin! la solución en 
la mano: un señor de quien estás enamorada y que dentro 


' «Aga», era la perrita pastor vasco de los Etxebarrieta. 
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Sobre la noche tus besos 
sobre los besos, mirando... 
la mar turbia de mi mente 
el ancho boquete de los barcos... 

6.XI.63 


Es mala, Isa, pero la he escrito en C. de Mercantil y ade¬ 
más no me importa que tú la leas. Te quiero. 


Noche, Viernes. 

Cariño, suena, como ayer y mañana... como hoy, el 
Emperador ; construcción... pureza ¡vamos la Biblia! 

Estoy metido ya en la cama recordando esta tarde llena 
con tu presencia y vacía sin ella. 

Si supieras... 

Quiero tu PLENITUD de mujer hecha... 
tu inteligencia no disciplinada... 
tu bondad, tu carencia de maldad... 
tu bondadosa indecisión -pedazos de daños esparci¬ 
dos... 

tu frescor vital, tu vitalidad... 
tu inquietud en todos los campos... 
tu SONRISA... amable y acogedora... 
tu comprensión inteligente y audaz... 
tu preocupación por los otros... y por mí... 
tu aceptación «a- resignada» de la vida... 
tu actualidad, tu presentalidad... 
tu cultura, cajón de sastre... 
tu «palmito» garboso y ratos desgarrado... 

QUIERO TU PLENITUD 

quiero tu amor; amo tu amor; te quiero. 

Txabi 
8.XI.63 


Noche, Sábado. 

Cariño, como siempre El Emperador. 

Sé que mañana te veré... y sé que te quiero; son senti¬ 
mientos basados en certidumbres. 

La orquesta estalla esplendorosa... 

Mi vida, sigue caminos, para mí desconocidos, que los 
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Te quiero ver mañana. Te siento menos mía, más lejana 
y no lo soporto; 

Es curioso; analizo el párrafo anterior y veo en él refle¬ 
jada la torpe brusquedad que siento en el cuerpo. ¡Perdo¬ 
na! 

Me paso la tarde escribiendo otro artículo para la Revis¬ 
ta y deseando haberlo mandado al cuerno y haberte podi¬ 
do llevar a mi lado. 

¡Tengo tantas cosas que decirte! 

Yo te quiero tal y como eres; incluidos tus defectos, tus 
indecisiones y tus errores. Te quiero a ti; a ese íntimo fondo, 
ése que no abandona su actitud crítica ni siquiera leyendo 
estas líneas, y que al tiempo nunca deja de pedir socorro y 
ayuda. 

Lo repito: te quiero a ti tal como eres. Tal y como has 
sido a mi lado ciertos inolvidables días. Perdona el tono 
brusco de la carta ¡perdona! Cuenta con mi fuerza -que aun¬ 
que interna es mucha, y perdona la petulancia- para suplir 
las que a ti te falten. 

Cariño, yo te quiero tal y como eres. 

Como eres leyendo con media sonrisilla esta carta, hoy 
«asaz» extraña. Como eres comiendo una chuleta, como eres 
tú. 

Te quiero y por ello quiero que mi querer no te fuerce 
en absoluto; parece un juego trabalenguas; te quiero, te 
quiero y te quiero. Te lo escribo un tanto desgarrado; 
supongo que será fácil observarlo... En verdad, Isa, que aho¬ 
ra sólo sé una cosa: te quiero. 

En resumen: 

te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te per¬ 
dona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, 
te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quie¬ 
ro, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, perdo¬ 
na, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te 
quiero, perdona, perdona, perdona, perdona, perdona, 
perdona, 

Sólo sé, pues, que te quiero. 

Sólo quiero, ya te explicaré de qué, que me perdones. 

Txabi 

ll.XI.63 
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Tarde, Jueves 

La presencia muda de las mudas cosas... 

Su presencia geométrica en el espacio. 

Su milagro... 

Su muda existencia... 

Hoy sólo puedo pensar en grandes temas y decir rotun¬ 
das frases. Hoy palpo la dínamis histórica, los movimientos 
masivos, la fuerza viva de los hombres mudos y muertos. 

Hoy sólo puedo decirte asperezas amorosas. Hoy no pue¬ 
do andarme en lirismos, hoy... sólo tengo ojos para los otros. 

Hoy sólo vivo hoy, ni recuerdos, ni deseos. Hoy sólo 
vivo hoy. Hoy es distinto, cariño, y hoy te quiero a pesar de 
todo. Eso me certifica en mi cariño hacia ti; y eso que hoy 
sólo tengo ojos para lo de fuera, te lo repito. 

Y te repito que te quiero. 

¡Si te tuviese aquí! 

Pero... No estás y lo acepto. 

Txabi 

I5.XI.63 


Mañana, Sábado 

Sol, y alegría... y tristeza. 

Figuerido nos ha dicho esta mañana que José va mejor 
estoy impaciente y no sé por qué. Me domina un nerviosis¬ 
mo cómico que no sé de dónde surge. Te echo en falta... 

Todo esto es un torbellino sin demasiada formalidad. 
Estoy vapuleado pero animoso. 

Moinors decía que comprenderlo todo es perdonarlo 
todo; eso me sucede ahora. 

Lo que tomo en hondura lo pierdo en alegría y vitali¬ 
dad, ya de por sí escasa en mí. 

Ya sé -¡al fin!- cómo vive la gente. Sé ya tanto de ellos. 
Los quiero... quizás porque son frágiles y crueles. 

Te quiero. 

Txabi 

I6.XI.63 

P.D. Perdona la brevedad pero (Gloria) se marcha. 
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Mañana, Martes 

«Los Cisnes». Me entero que es tu santo. Empujo la 



pluma y te felicito, aunque me repugna guiarme por santos 
religiosos. 

Ya te contaré... luego. 

Ya sabes que te quiero. 

Cero arte. 

T. 

I9.XI.63 


Noche, Jueves 

Rápido, antes de que marche Gloria, quiero decirte que 
en mí «ha cuajado». Ahora lo sé. Esta tarde que me la he 
pasado leyendo y viviéndome me he certificado en que te 
quiero. Estás definitivamente en mí. Desearía mirarte y sen¬ 
tir tu calor en el mío. 

Me gustas... 

Así, un poco bruscamente; un poco biológicamente y te 
quiero. 

Podría seguir escribiéndote y preguntándote sobre tu 
trabajo, ánimos y demás. Podría decirte muchas cosas... 
como que quiero besarte y quererte... Podría pero ya te he 
dicho lo principal: te hecho en falta. Y temo -como nunca- 
perderte. ¡No! ¡no protestes! Te lo diré tengo celos y miedo 
de ti misma; porque como sé cómo eres -y así te quiero- 
de igual forma quiero esos celos y los riesgos. 

Isa, cariño, de verdad... te quiero. 

Te quiero y quiero que me quieras... casi me es vital, al 
menos ahora. Te echo en falta y quiero verte en cuanto pue¬ 
das. 

Txabi 

P.D. MÁS. ¿Verdad? 

Como no tengo otro papel 

Te adoro 

Txabi 

P.D. Quisiera que esto te bastase. 

Te adoro. 


Tarde, Domingo 

Cariño, oigo De piedra fia de ser la cama en una tarde larga, 
dominguera y repleta de voces de niños. El cielo es ya ne- 
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gro y azul. En el cuarto de lose se bebe cognac pero me he 
mantenido abstemio. Quiero salir a Bilbao y confundirme 
entre ese torrente de gente... olvidarme por un rato de todo 
y respirar únicamente el aire tibio de tu presencia muda y 
elocuente, de ese algo que quiero ver cuanto antes -¡bien 
por el martes! 

A veces me pareces una extraña. Esto me ocurre cuan¬ 
do te añoro y me pregunto qué relación nos une. 

Y otras veces te echo en falta y me doy cuenta de todo 
lo que te quiero. 

Y cada vez me voy dando cuenta mejor de esto último. 

Fíjate que, de verdad, te digo que te quiero. 

Te quiero porque eres una criatura plena; como no lo es 
ninguna de las otras chicas que conozco. Porque me sacias 
una sed enorme de vida que mis tímidas células -¡tan sofis- 
tizadas!- llevan en sí. Quisiera saber lo que ahora haces. 

Isa, te quiero tal como eres. Ni poner ni quitar nada; ni 
siquiera las circunstancias molestas. Te quiero así porque tú 
eres así. Y no quiero por nada de este mundo -¡el único por 
cierto!- que te lleves un disgusto. Yo quisiera poder estar 
MÁS y MÁS, pero me basta lo que hoy tengo. No sé si 
alguien, alguna vez te habrá dicho -supongo que más que 
una docena sí-, pero yo lo repito, con voz nueva y ¿por qué 
no? joven, que eres una MU]ER maravillosa. 

Y te subrayo mujer porque lo eres. Quisiera -ahora lo 
siento- no perderte nunca. Lamentaría perderte. Te agra¬ 
dezco esa posibilidad que me diste y me das, a través de tu 
audacia, para quererte y quererme. 

No sé si observarás lo que me está costando escribir 
esto. Te aseguro que mucho. Parece como si me hubiere 
abandonado esa facilidad para escribir que suelo poseer. 

Acabaría repitiéndote -y repitiéndome a mí mismo por¬ 
que es un sonido nuevo por ser sincero- que estoy enamo¬ 
rado de ti como un loco, y te acabaría esta carta diciéndote 
cosas tiernas, agradables, cursilonas... 

Pero acabo esta carta... sin caer en los snobismos de el 
«losé Antonio primero»... Así. 

Txabi 

P.D. Sueña en el paisaje que veas mañana. Yo ya lo 
hago... y me siento feliz. 

24.XI.63 
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Eres como una corriente que me recorre todo el día, que 
me haces feliz y me traspasas fuerza y vida. 

Ya sabes que te quiero. 

Pero hoy te quiero MÁS. 

Es casi un sentimiento absorbente y embriagador al 
tiempo. Ya no MÁS, sino TODO. ¿Verdad? Di que sí. 

Txabi 

25.XI.63 


Cariño: Esto vale lo que dice. No lo leas. O mejor hazlo. 
Quiero que sientas todo lo que siento al escribirlo. Pero si 
vas a sentir menos, entonces NO lo leas. TODO. 

Como antes... con la tristeza, en la tarde larga y multico¬ 
lor anochecer, palpitando con los dedos en el polvo del 
tiempo que se va y en la música fuerte, recia y sonora de 
Beethoven... Como antes... ¿hace meses o años...? 

Las campanas devotas cerca y lejos... agrupando a vie- 
jecitas que rezan su desvalidez y el dolor del corazón de los 
jóvenes que gritan su sangre en el mundo y sólo lo manchan 
de semen... que desborda. 

Como antes... saboreando el sabor del tiempo y de la 
soledad plena y maravillosa de tu propia ausencia... Per¬ 
diéndote en la maravilla de la vida, en sus calles y plazuelas 
y personas, y sabiéndote vivir como siempre y para siempre 
-fuera y ausente del tiempo- y sobre todo sintiendo . Sin¬ 
tiendo y otorgando por tanto la plenitud de la autenticidad 
a todo lo que te rodea. Viviendo sólo de certezas, de... par¬ 
tes de uno mismo. Sintiendo la vida en ti mismo, y sentir tu 
admiración por tu vida. Y ser feliz de estar vivo y saber que 
siempre merece la pena sentir o mejor vivir. 

Lo fundamental es sentir. Aunque sea dolor o dicha lo 
importante es saber, sintiendo, que estás vivo. 

Como antes... para siempre... con la vida. 

Txabi 

30.XI.63 


Todo lo de la otra cara es una explosión. Tú te darás 
cuenta. 

Hace días tenía que hacerlo y esta tarde en que me he 
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parado oyendo música y viendo agotarse una hora tras otra, 
me ha surgido. 

Es sincero. Rabiosamente sincero. Me gustaría que me 
comprendieras (Antonioni oh, la, la). 

¿Te he dicho alguna vez que te quiero? Tengo sed. Una 
sed inmensa y eterna casi. Y es una sed de vida. 

¡¡Sí!! ¡Vivir es lo que importa! 

Txabi 

MÁS 


Tarde, Sábado 
«Arrieros somos...». 

Perdona el que no te haya escrito... 

Quiero verte... lo espero... te quiero. 

¡Ya lo sabes! 

Txabi 


Lunes, Tarde 

Cariño, lejos, lejos... 

Pero aquí... «De Piedra ha de ser la cama...» 

Toda la tarde gris en los recuerdos, en las noches dul¬ 
ces en tus ojos...: que hace días no veo y quiero ver. 

Quiero, quiero, quiero... 

Como un torrente de plasma, amarillento, rojo, verde, 
azul, vital... creaciones y surrealismo... todo danzando. 

Estoy hecho -como puedes ver- un lío pedantesco y 
barato. 

¡Y todo por su esqueleto! 

Escribo y dejo de hacerlo. Estudio, me canso, paseo, 
voy al aire, vivo. FELIZ. 

Vivo Feliz y tu sabes por qué. 

Como toda una entera y desconcertante poesía que no 
sabes si es genial... como Aragón describiendo a su París 
que madruga en su cielo azul. 

Es todo una cadena de experiencias interesantes. 

Txabi 
9.XII.63 
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Martes, Noche 

Isa, sabes de sobra que temo hacer daño; pero soy 
como Gloria en ese sentido: cuando se acaba una cosa, se 
acabó; no sé por qué ha sido pero ha sucedido; era el ries¬ 
go que ambos aceptamos desde el principio, desde que 
nació la burbuja; los dos nos dimos cuenta de que debía 
haber una puerta de escape; y yo he utilizado esa puerta, 
empujado por mí y tu libertad; en beneficio de ambos; de 
verdad. 

Ha sido así porque así debía de ser; era inútil cualquier 
cosa para evitarlo, estoy seguro de ello; una situación ines¬ 
table -y no sólo socialmente- dio unos frutos espléndidos y 
murió; te lo decía el otro día: «ha sido hermoso» quizás más 
porque has sido mi primer amor auténtico, de eso estáte 
segura. 

Te quiero (te aseguro que te quiero aunque ya no note 
-y eso era lo importante- la ausencia de tus manos en las 
mías). 

Txabi 
Bilbao 31.XII.63 
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Una generación escarmentada 

y sensible 


F 

JL_j I valor de Txabi Etxebarrieta como ensayista fue 
revelado en el citado I raullza n° I, en el que se reprodujeron 
algunos fragmentos de sus trabajos inéditos. También era 
conocida su aportación a la revista S arrico, en la que además de 
formar parte del equipo de redacción contribuyó con textos 
importantes, junto a éstos, los elaborados para los Z utifi, o 
publicaciones oficiales de ETA, fueron también aportados en 
nuestro libro biográfico arriba mencionado. 

En esta ocasión, queremos hacer públicos otros trabajos 
de Txabi, hasta ahora inéditos, que encajan en el género 
ensayístico y que tienen una extraordinaria calidad. Dos de 
ellos, los más importantes, fueron escritos en 1964 pensando 
en su edición en la revista de la Facultad. El primero, crono¬ 
lógicamente, está fechado en agosto de ese año y parte de la 
figura de Unanumo, como el que vio la luz en S arrico con moti¬ 
vo del homenaje al autor bilbaíno. Con un doble título «Una- 

muno mañana. Un sentimiento no sentido», Txabi avanza en 

cuatro folios unas interesantes reflexiones sobre algunos de 
los asuntos más vivos de la filosofía de su época. 

La figura de Unamuno, recuperable por su heterodoxia, 
sirve de fondo y enlaza filosóficamente con la discusión 
sobre el problema del compromiso político. La pregunta por 
el ser y sus condicionantes, la afirmación radical del yo, la 
resignación existencial, las soluciones personales, etc., son 
tratadas por un joven de veinte años con una sorprendente 
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madurez y percepción, que le llevan a desconfiar de la 
reducción de «este mundo de materia y consciencia - que es 
el hombre - a unas leyes descubiertas por hombres condi¬ 
cionados precisamente - y ésa es la ironía - por las ideas 
que salen a defender». 

Un sorprendente Txabi, que «vaticina» en 1964: «La his¬ 
toria demostró a los de la Nuera Europa con el Re/di de los mil 
años que no tenían razón y antes o después demostrará a los 
marxistas que tampoco la tienen», nos enseña su rostro más 
escéptico, dubitativo y existencial, en este ensayo que se 
completa con otro texto de noviembre de 1964 titulado Revo¬ 
lución, juventud y ética, en el que partiendo de una idea de 
Ortega sobre la desilusión de las almas, reflexiona acerca 
del fracaso del alma revolucionaria. 

Utilizando datos aportados por Aranguren, procedentes 
de un Informe sobre la juventud francesa, Txabi examina la 
desmitificación de la generación prodigiosa, dándonos la 
prueba de un mundo de élites, aunque los motivos del 
desinterés y la desilusión sean, en su versión, de orígenes 
distintos. Una ética de lo esencial y un positivismo práctico 
que, más de treinta años después, nos resultará familiar, son 
descritos como características de una mayoría de jóvenes 
desencantados. Cuando faltan casi cuatro años para produ¬ 
cirse el fuego artificial de Mayo, Txabi describe a esta gene¬ 
ración, descubierta mucho más tarde, como «escarmenta¬ 
da». Considera que la historia es amoral y que las bases éti¬ 
cas del sistema burgués, culpables del encantamiento y lue¬ 
go del escarmiento, deben de ser cambiadas. 

El menor de los Etxebarrieta es un joven en posesión 
de un pensamiento inquieto y fértil, acuciado por las gran¬ 
des cuestiones que desde los años cuarenta y cincuenta 
conmocionan el mundo intelectual europeo. Cultivado en 
lecturas «precoces», que van desde Baudelaire, o Dos- 
toieswki a Sartre, Camus, Ortega... sin olvidar los autores de 
la nueva izquierda, Fanón, Basso, Gorz etc., Txabi es dra¬ 
máticamente consciente de que pertenece a esa «nueva 
sensibilidad de la juventud de posguerra» que rechaza el 
sistema en el que vive, pero que «al mismo tiempo está 
usufructuando sus beneficios». La paradoja inquietante que 
provocará la desazón sesentayochista está presente en este 
ensayo, en el que el autor plantea todo el embrión con- 
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testatario de los sesenta. Txabi busca la salida del callejón, 
la superación del encontronazo entre el juego teórico del 
Intelectual y la praxis social de la desigualdad y de sus abu¬ 
sos. «La praxis es innegable, escribe, y es consciente de qué 
parte está la razón». Como intelectual comprometido, se 
pronuncia en favor de quien padece la injusticia y la desi¬ 
gualdad, tratando de identificar el mal en su descripción 
social. 

La tortura intelectual entre creer y ser, el relativismo 
ético, «¿existe el mal?» es una de sus turbadoras preguntas, 
o es una invención de determinadas culturales morales, y la 
rebelión ante la injusticia conducirán a Txabi a rechazar el 
hombre como «lo dado». El ensayo sobre la relación (y el 
deber) política y social de toda su generación (los nacidos 
después de la Segunda Guerra mundial) con un mundo cada 
vez más hedonista, competitivo e insolidario con los sin¬ 
poder, inhibido ante cualquier cosa que no sea la construc¬ 
ción (la autoconstrucción) del yo, concluye con el rechazo de 
la ética burguesa y propugnando otra ética que «no nos 
obligue a desprendernos de nuestro yo y al tiempo resuel¬ 
va los problemas sociales». 

Son en definitiva algunos de los temas favoritos de Txa¬ 
bi, que establecen la contradicción en la que se revuelven 
los filósofos y pensadores de su época. El drama existencia- 
lista, motivo por excelencia desde el fin de la segunda gue¬ 
rra mundial, en el que el racionalista de fe se ve enfrentado 
al producto social de esa razón, de la que no dudaba hasta 
entonces. El fracaso histórico de las soluciones políticas 
heredadas del racionalimo -y del irracionalismo- del XIX 
(democracia liberal, fascismo, estalinismo...), sólo es compa¬ 
rable a la desilusión filosófica provocada por la propia para¬ 
doja humana, que Txabi denuncia expresamente con amar¬ 
gura e ironía. La humanidad en su presunción trata de solu¬ 
cionar lo social con el yo individual, sin querer darse cuenta 
de que está recorriendo otra vez el camino de un pasado ya 
prescrito. 

Estos dos ensayos de 1964 nos han sido entregados 
acompañados de otras notas más breves, fechadas en 1966, 
-recogidas del mismo cuaderno donde escribía sus versos- 
la mayoría inéditas y que también publicamos. En ellas, 
Txabi utiliza un estilo más literario para reflexionar, a veces 
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sobre los mismos problemas, o para deslizarse sin más por 
esa contemplación universal sencilla, con la que tanto goza¬ 
ba y que nos hace pensar en un panteísmo metafísico de 
sus escritos, más allá de lo poético. 

Es una delicia leer hoy aquellas líneas con referencias 
sensibles a sus lecturas favoritas, a la naturaleza, a sus 
recuerdos más queridos, a sus momentos especiales. Es una 
prosa extraordinariamente lírica, emocionante y con mo¬ 
mentos espléndidos, como en sus mejores poemas. Txabi 
tiene la virtud, entonces, de regalarnos todo aquel mundo 
interior que sólo unos pocos llegaron a conocer. El encanta¬ 
miento de su manera de escribir procede de aquellas pala¬ 
bras sencillas y sentidas sobre los hechos naturales, y los 
sueños preferidos. Mana de la sonrisa triste de un alma que 
tuvo tiempo para todo, incluso para ser a veces solitaria, de 
los cielos azules o grises presos de ese especial Bilbao dal- 
tónico, de los paseos por la ría, con la irrepetible luz 
poniéndose, de su admiración por los barcos, las obras 
maravillosas de los hombres... De todas las «visiones de una 
belleza indescriptible», nostalgias preciosas que él atesora¬ 
ba y que ahora podemos entender y disfrutar íntimamente, 
como si hubiera guardado su tiempo para nosotros. 



Los ensayos 


UNAMUNO, MAÑANA (Un sentimiento no sentido) 

Se ha dicho -nos hemos ido diciendo- de la inteligen¬ 
cia de Unamuno. De lo gran hombre que fue; de su talla de 
cíclope contra viento y marea. De acuerdo. El interés socio¬ 
lógico de Unamuno es evidente cuando la ortodoxia católi¬ 
ca exige que sea olvidado, cuando grupos numerosos y com¬ 
pactos le rechazan y cuando nadie ha sido capaz de hacer 
«suya» la incasillable figura del Rector de Salamanca. 

Ahora bien, hoy día ¿qué queda de Unamuno auténti¬ 
camente vivo? 

Aquí retrotraeremos el problema al supuesto de una 
nueva concepción vital que señalaba últimamente Arangu- 
ren: «Las ciencias positivas lo invaden todo, pues querá¬ 
moslo o no, hemos entrado en el estadio positivo -de Com- 
te- de repulsa de la metafísica especulante que se alimen¬ 
ta de sí misma». 

Partamos de una afirmación que puede considerarse 
axiomática, pasemos por el «compromiso político» quizás 
sartriano y aterricemos en la psiquiatría, preguntándonos 
qué resta de Unamuno en todo ello. 


UN NUEVO PLANTEAMIENTO 

El hombre no cuenta con dato alguno sobre el porqué 
ni el para qué de este estado llamado existencia. Única¬ 
mente sabe qué es. Sin causa ni motivo. 
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demás pueden tenerla; por eso se deja que la mayoría deci¬ 
da: esto se llama sistema democrático. 

No es que esta aceptación sea debida a una dogmática, 
es únicamente una medida práctica. 

Se puede preguntar cuál es el módulo de actuación, el 
código de ética a seguir ante la ausencia de una trascen¬ 
dencia. En resumen, la cuestión es analizar si Ivan Karama- 
zov tiene estricta razón al decir: «Si Dios no existe, todo está 
permitido». La base de estas afirmaciones -o al menos sus 
consecuencias- es la existencia de una innegable dispari¬ 
dad de sistemas ético-morales a lo largo de toda la historia 
y la geografía. 

Si se quiere -y siguiendo este razonamiento- nada hay 
que sea superior a mí, de no existir Dios. Entonces podré 
hacer cuanto a mí me parezca bien, me guste o me agrade. 
El mundo de una moral se desorbita para pasar a ser un uni¬ 
verso de tantas morales como hombres ya que pasa a ser 
baza humana la jerarquización de valores según «me parez¬ 
ca a mí»; es decir, se pasa a juzgar sobre bien-mal en cada 
cerebro humano y sólo en él. 

Hasta aquí Ivan Karamazov. 

Ahora bien: ¿El hombre carece de una especificidad 
propia o, por el contrario, es un fenómeno específico y dis¬ 
tinto? Me inclino por lo segundo. 

Esa especificidad común a todos y cada uno de los 
hombres, es lo que les iguala entre sí y, al tiempo, lo que les 
diferencia del resto de la química del carbono. La determi¬ 
nación de la naturaleza de esa especificidad es ardua tarea; 
Chardin indica «la conciencia» como dato distintivo. Puede 
ser cierto. Ahora bien, no veo las pruebas que indiquen «la 
obligatoriedad» de la evolución en esa dirección. De hecho 
puedo pensar que la conciencia no ha pasado de ser un 
accidente en el evos cosmológico que ha puesto a una 
especie animal en una situación estimable pero no única. 

Sin embargo, no olvidemos nuestra afirmación: el hom¬ 
bre es un fenómeno distinto y con datos específicos. Por 
tanto no sería demasiado aventurado pasar a afirmar la exis¬ 
tencia de una naturaleza, o mejor, de un «siendo» humano, 
de una manera no temperamental de existir. 

Así pues, existen unas constantes básicas en el hombre 
que han perdurado, que han «unificado» al género humano, 
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como Ortega decía «En España se han dado y se dan todos 
los factores para que la Revolución explote. Sin embargo, no 
ha habido espíritu revolucionario», para todos éstos, decía, 
Unamuno se queda lejos. Se le abandona. No les sirve. 

Bilbao Agosto-64 


REVOLUCIÓN, JUVENTUD Y ÉTICA 

Diez años antes de la subida democrática de Hitler al 
poder en «El ocaso de las revoluciones»' pronosticaba Orte¬ 
ga: «La reacción -a la revolución racionalista- ya ha comen¬ 
zado en la periferia meridional de Europa y es sumamente 
probable que se extenderá luego a los grandes pueblos del 
Centro y del Norte. Pero todo ello será fugaz... Al alma revo¬ 
lucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reac¬ 
cionaria, sino más sencillamente un alma desilusionada». 

Si tal reacción al espíritu racionalista -matriz de las 
revoluciones, incluida la marxista, en cuanto cambio de uso 
y no mera supresión de abusos- tomó caracteres apocalípti¬ 
cos fue quizás, en palabras de Gino Germani, debido a que 
«el fascismo, esa expresión política del miedo a la libertad, 
no es un fenómeno accidental de un momento de un país 
determinado, sino que es la manifestación de una crisis pro¬ 
funda que abarca los cimientos mismos de la civilización». 
Ahora bien, de hecho tuvo, o aparenta tener. Ortega la razón 
cuando pronosticó la fugacidad del movimiento irracionalis¬ 
ta en política y como forma de gobierno. 

Si después del alma revolucionaria toca el advenimien¬ 
to del alma desilusionada y el hombre «pierde toda fe 
espontánea, no cree en nada que sea una fuerza clara y dis¬ 
ciplinada», cabe preguntarnos si no es la juventud europea 
actual la que lleva a cuestas esa alma desilusionada. 

Don José Luis Aranguren entresacando cifras del Rapport 
nntional sur la J euuesse 2 la define como «generación escéptica, 
realista, inclinada a lo concreto y positivo... que no se deja 


1 El ocaso de las revoluciones, Ortega. Col. Austral 11, noviembre-64, 
10.* edición. 

1 L'Express, 337 y 338. Citado en: Aranguren, ¡uventud europea, Col. 
Breve 159, Ed. Seix Barral. 
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conmover por la retórica de la grandeur, de la gloire, de la mis- 
sion... existen casi cuatro veces más de jóvenes -franceses- 
dispuestos a sacrificar su vida por su familia, si fuera nece¬ 
sario, que los que la darían, llegado el caso, por la patria- 
generación en que el 70% ponen su interés total en la vida 
privada, desatendiéndose del mundo social y político en 
cuanto no les afecte directamente, canalizando su interés a 
la elevación del nivel de vida. No es, pues, ningún azar que 
el gran problema soviético de este momento sea, como 
tantas veces declaró Kruschev, la elevación del nivel perso¬ 
nal y familiar de vida, cuyo reflejo literario de tal actitud es, 
como señala ). Lukacs’, la repulsa del romanticismo revolu¬ 
cionario de la época staliniana. Y en el mundo occidental, 
los jóvenes que se declaran comunistas han elegido tal doc¬ 
trina -salvo en los países en que, por reacción, se idealiza 
éste- pura y simplemente por considerarlo el mejor sistema 
TÉCNICO para la elevación general del nivel de vida por sus 
presuntas posibilidades superiores de racionalización de la 
producción y de equitativa distribución». 

Ante tal desmitificación, ¿esta manera de ser y de pen¬ 
sares característica del alma desilusionada? Ortega la carac¬ 
terizaba diciendo: «Se siente la vida como un terrible azar 
en que el hombre depende de voluntades misteriosas» y 
según el rapport, antes mencionado, el 35% de los jóvenes 
franceses se sienten por completo a merced de los aconte¬ 
cimientos y sólo un 4% creen poder ejercer una influencia 
real sobre ellos... 

Hay, pues, puntos a favor de la afirmación pero hemos 
de tener en cuenta un nuevo elemento que quizás invalide 
el razonamiento; el fenómeno reciente del nazismo-fascis¬ 
mo que asumió los caracteres de radicalismo y de utopismo 
-elementos típicos del racionalismo político, según Ortega- 
era un fenómeno inverso al que da origen al alma desilusio¬ 
nada. Ésta es fruto del racionalismo político que fracasa, 
mientras que la juventud actual es hija del fracaso del irra¬ 
cionalismo y del triunfo de aquellos que hicieron las «vacas 
gordas» vendiendo cañones y vidas para la guerra. Así pues, 


’ ídem. 


167 
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la postura positiva y concreta de los jóvenes queda explica¬ 
da en cuanto vuelta a la realidad frente a los mitos irracio¬ 
nalistas, y su trabajo se centra a partir de un positivismo 
lógico, concorde con su experiencia, que deja al lado el 
planteamiento existencialista (el retraso del movimiento 
cultural en España, impide ver esto con mayor claridad) ya 
que, como dice el catedrático de Sociología de la Universi¬ 
dad Central de Madrid, «se llena el vacío del vivir sin fun¬ 
damento metafísico, con el contenido de la ciencia actual y 
con el progreso que de ella se deriva». Se explica así un 
fenómeno importante: «Antes, en el período revolucionario, 
una política de realidades, en que no se aspirase a hacer 
triunfar una idea como tal, parecía inmoral» y hoy en día, sin 
embargo, el gobierno tecnócrata y ejecutor de unos fines es 
ya una realidad; (es sintomática la frase que Koestler 4 pone 
en boca de un jefe soviético: «Lo que necesita la Revolución 
no son héroes sino funcionarios de acero»). 

La desdogmatización en el terreno de la política-vivida 
parece ser síntoma de nuestro tiempo -que viene, por cier¬ 
to, a coincidir con análogo proceso en el terreno de lo reli¬ 
gioso-; ahora bien, el escepticismo consiguiente ¿cómo se 
relaciona con la Realidad? 


II 

Esta relación de una juventud escarmentada con la rea¬ 
lidad, se puede estudiar en ese acentuado positivismo 
práctico que es nota común a las nuevas promociones y ante 
una ética encaminada a lo esencial, desgajada de tradicio¬ 
nes y que busca la más exacta adecuación entre ella y el 
hombre. 

Esto dicho, nos surge un problema: ¿La ética, moneda 
corriente de hoy, responde de veras a esa sensibilidad 
nueva, manifestada ya en el terreno más superficial, el 
político? Esa sensibilidad ¿ha llegado a las capas cons¬ 
cientes más profundas de la personalidad: los módulos éti¬ 
cos por los que se actúa? 


4 Koestler, Croisade sans croix, Livre de poche, 194. 
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Porque sin una trascendencia, que impide, por tanto, la 
realización de un juicio compensatorio, el hombre ha de 
desprenderse de una actuación de buen gusto que presu¬ 
pone una mente «bien pensante» de la cual carece. Que la 
historia es amoral y que los términos darwinistas sobre la 
lucha por la supervivencia y los que utilizan la solidaridad 
humana como base fundamental, coinciden y conviven en la 
realidad, es un hecho. Y que una reflexión historicista con¬ 
duce a la conclusión de que los esfuerzos ideológicos huma¬ 
nos no han sido nunca de la eficacia buscada, nos empuja a 
considerar que la fundamentación de nuestro universo ético 
-o al menos de la sociedad burguesa que nos rodea- nece¬ 
sita una seria revisión, en dos sentidos: El primero es que 
sus plasmaciones prácticas las utilizan incluso los que se 
declaran sedicentes del sistema -el caso de Sartre- y esto 
parece prueba de vigor de tales estructuras; y en segundo 
lugar es que las categorías éticas que nos ha tocado vivir no 
son sino las presiones sociales que de «algos antisociales» 
(Freud) nos ha convertido en personas que con «educación» 
tratan de un reformismo bien problemático. 

Así pues, esta revisión nos tiene que encaminar hacia 
las bases de un nuevo sistema ético, que corresponda a la 
nueva sensibilidad de la juventud de la posguerra. Que esta 
investigación se ha de centrar en el «yo-pensante» es evi¬ 
dente: es éste el fenómeno más importante del ámbito cog¬ 
noscible, sin retóricas. 

Si es cierto que el sistema ético burgués es difícil de 
abandonar, y al tiempo necesario hacerlo para una juventud 
más concorde con los tiempos, no por ello dejan de presen¬ 
tarse los caminos para hacerlo: La primera vía es la dcsaliena- 
ción hasta el, con término y concepción burguesa, «suicidio 
intelectual», que no es tal con la lógica del proceso, aunque 
es de señalar una cierta dosis de ascetismo, peligrosa para 
las sanas consecuencias del mismo. La segunda posibilidad 
es el abandono palabra dura pero exacta, de todo aquello que 
no sea una reflexión calmada, y por tanto no comprometida, 
de la realidad del hombre -como sujeto carente de la sufi¬ 
ciente consciencia para que sus actos sean transparente 
reflejo de lo que piensa. 

Si ninguno de estos dos caminos convence queda 
abierta la pregunta, ¿qué sistema conjuga los hechos -el 1% 
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de los propietarios de Córdoba, posee el el 30% de las tie¬ 
rras- con la condición humana, individual, profunda que al 
pareceres incapaz de una felicidad suficiente? 

La ética que necesita la juventud actual es la que brote 
de la solución de la anterior pregunta o al menos eso creo. 
No puede considerar el sistema ético burgués como propio 
pero al tiempo está usufructuando sus beneficios. (Y eso 
que no salgo a defender aquí ese «purismo» rabioso fruto 
de la ingenuidad). Cuando la realidad echa por tierra tal sis¬ 
tema se inclina ante lo innegable de la praxis y es conscien¬ 
te de qué parte está la razón; sin embargo le falta a la juven¬ 
tud el instrumento con que llevar adelante su afirmación: Si 
rechaza todo intento de ascetismo metafísico ¿cómo justifi¬ 
cará una ética que superponga a sus ideas individuales -de 
cada uno- las ideas y conveniencias de otro organismo? Y 
carentes ya del elemento ascético -la investigación históri¬ 
ca respalda esta actitud, al probar la inutilidad de dicho ele¬ 
mento -¿cuál será el nuevo elemento que catalizará la solu¬ 
ción PROPIA a los hechos que están delante de los ojos? 
Porque si bien hay sistemas teóricos que eliminan algunos 
problemas, no menos cierto es que exigen el tributo de «tu» 
capacidad crítica; y sólo puedes sacrificar una parte esencial 
como ésa, cuando algo exracional, que se podría llamar sub¬ 
jetivismo emocional o sentimiento del deber, te empuja a 
ello. Y paradójicamente esto cierra el círculo de donde no 
extraes conclusión alguna. 

Queda por ver si es posible el hallazgo de normas éti¬ 
cas que no presupongan un detrimento de la personalidad 
o mejor si lo ético no es algo social, ajeno a la realidad pri¬ 
maria del pensamiento humano como «Yo EN el mundo». 
En otras palabras nos preguntamos por la necesidad indivi¬ 
dual de lo ético. Si cualquier realización del hombre es a 
través de unos principios éticos, no hacemos sino plantear 
la posibilidad de que el hombre sea capaz de realizarse en 
cualquier aspecto y que no sea «lo dado», lo social e incons¬ 
cientemente forjado lo que impera. 

Me inclino a creer que de ser consecuente, la ética pro¬ 
pia será debida a una aceptación deportiva, habiéndose 
dado para ello, y con anterioridad, un desengaño respecto a 
la capacidad propia de felicidad, ya que de mantener el 
principio de búsqueda de perfección, estamos incorporan¬ 
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do a nuestro quehacer personal, elementos éticos cuya exis¬ 
tencia es únicamente social. 

Alejados estamos del punto de donde partimos: La 
relación que con la realidad guarda una generación política 
y socialmente escarmentada. Hemos querido probar que 
esta relación es ética y que los principios éticos burgueses 
no la satisfacen -ya que las bases de partida son diferen¬ 
tes-. Nos hallamos, por tanto, en búsqueda de una ética 
que no nos obligue a desprendernos de nuestro yo y al tiem¬ 
po resuelva los problemas sociales. Ésa, creo, es la ética de 
una juventud, que tras el ocaso de las revoluciones se 
encuentra en un mundo con hambre. 

Javier de Echevarrieta 


¿Existe el Bien y el Mal? 

Hoy -15-8- miles de personas subirán a Begoña. Ahora, 
las cuatro de la madrugada, vuelvo de allí. Un auténtico gen¬ 
tío esperando para entrar en la Basílica. Casi toda gente 
joven; algunas parejas, matrimonios mayores, cuadrillas de 
hombres solos y mujeres en grupos de 3 o 4. 

Fe popular, sentimientos arraigados, conciencias claras: 
«Nos confesaremos; padre: somos unos golfos». 

Algunos borrachos, mujericas vendiendo vela, mercanti¬ 
lismo pero todo aceptado y encajado, nada desentona... 
siempre ha sido así. 

Creen en la Virgen sin duda y todos ellos tienen deses¬ 
peraciones y disgustos al hombro; fidelidad en el día 15: La 
Virgen de Begoña. (Dios está demasiado lejos para dudar 
siquiera). 

Larga tradición para unos, día alegre para los jóvenes: 
inmensa cantidad de pantalones vaqueros, nikis rojos, gri¬ 
tos fuertes... 

Mucho kaiku y canciones vascas... desde el txistu al 
himno del Atletic... las cosas están claras en ese sentido. 

Numerosísimas cuadrillas alegres de muchachos de 17 
años, de 20, de 25. 

En medio, el fervoroso que pasa desapercibido. Va sólo 
y pensando. Hay un algo de morboso en su seguridad, hoy 
alzada para pedir... 
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Es clara alienación y al tiempo parece inamovible. 
¿Existe el bien y el mal o simplemente situaciones de 
hecho? Se reduce todo -como módulo ético- a razón de efi¬ 
cacia estadística? ¿Cómo juzgar esto, en qué vasquismo y 
religiosidad forman una pieza irrompible? 

Porque el universo de estas gentes con su bien y su mal 
no forman sino el mundo de la buena gente -gentepueblo- 
con sus deseos, sus pecadillos irreparables por inconscientes... 

¿Educación? Sí. ¿Pero existe delimitación entre bien y 
mal? ¿Dónde trazar la raya básica? 

15 . 8.66 


Los tranvías de niebla por las calles sin raíles se ase¬ 
mejan a la duda aletargada que tengo sobre el sentido del 
mundo. No importa. Tampoco te aseguro sino que es raro el 
día en que no me acuerdo de ti: tus ojos verdes, y tu pelo 
largo. Es fabulosa la aventura de dudar, junto a las bocas 
quietas de libros, lápices, lámparas, cristales y puertas. Ya 
sé. Tampoco está escrito para que lo sepas. Es posible que 
junto a ti todo fuera igual pero al igual que las mareas se 
agigantan en luna llena, así me entrego a tu recuerdo, de 
pronto, en medio de otras cosas, a lo largo de los días; en 
esas tardes ya muertas que siguen siendo azules. Es el 
verano. 

30 / 31.66 


Aquel verano en que no fui a las Milicias, lo pasé traba¬ 
jando en la Facultad (con un Ordenador). Salía tarde y nun¬ 
ca sabía distinguir si el cielo era gris o azul, desde el Seran- 
tes por la desembocadura del Nervión. Paseando, bajaba 
desde Sarriko a lo largo de la carretera hasta Deusto; luego 
por el Campo Volantín, junto a la Ría, me llegaba por el 
Ayuntamiento a casa. Las farolas solían estar encendidas y 
los días de viento sur pensaba en el perfecto e íntimo equi¬ 
librio del universo; como el mordisco de un perrillo el sen¬ 
tido del hombre era la pregunta que se introducía entre pre¬ 
ocupaciones cotidianas. Los barcos me parecían las cosas 
más hermosas construidas por la mano del hombre, y cuan- 
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Isabel. 
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do era luna llena quería conservar junto a mis recuerdos 
más preciosos, aquellas visiones de una belleza indescripti¬ 
ble. La tenue luz que acudía desde más allá de mis espal¬ 
das, se moría en las fachadas según caminaba. 

30/31.8.66 


Si el dolor es una constante innegable, son apasionan¬ 
tes los momentos de paz. Es tan difícil saber si aquello que 
se siente es amor o indiferencia... 

La vida no es sino una extraña enfermedad que difícil¬ 
mente llegamos a controlar. Sólo los puros o los agudamen¬ 
te enfermos son conscientes de toda la tristeza que está 
presente. 

Es posible que como dice el bueno de Fedor (Aliocha) 
sólo seamos humanos por nuestra capacidad de sufrir. 

Y toda respuesta ética haya que buscarla en ese senti¬ 
do... pero alguien ha escrito algo sobre esto. 


He venido a extenderme por las noches de estudio, 
por las lecturas, por la agitación de los estudiantes, por 
este pueblo del Cantábrico, por los azules y grises de Bil¬ 
bao. 

Ni siquiera hay proyectos; las cosas llevan y tú las llevas 
a su vez. Sin miedo, sin pizca de miedo, consciente de la 
«terrible» libertad. De vez en cuando escribo una poesía 
desgajada, hermética y fría. Mi negación a las concesiones 
no tienen otra apoyatura que mi comodidad; no hay otra 
explicación y se equivocan al pensar lo contrario. Es difícil 
que haya doble intención. Sin recuerdos y sin proyectos, 
analíticamente eso sí, sobre el presente. Las oscilaciones, el 
sufrimiento de horas, colores y sitios, ausencias sentidas, 
pero nada más. Una sabida aceptación, un disfrute no hedo- 
nista del tiempo concedido. Quizás inabordable pero no 
estrecho en el juzgar. Consciente de que... 

Escrito sin fecha. Por el orden del cuaderno estaría 
redactado entre el 2 y el 8 de junio de 1966. 
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Está lloviendo. Bilbao se dibuja con claridad definitiva. 
El aire, fresco, renueva el de la habitación, donde he pasa¬ 
do dos horas leyendo a Walt Whitman. (Comunidad del 
hombre abierto al aire, y el noctambúlico aunque optimista). 

He bebido té, y Dostoievski se me hace patente en la 
memoria. Porque ciertamente determinar si existe el Bien y 
el Mal es tarea difícil y comprometida. Comprendo y no dis¬ 
cuto la ordenación eficaz de la naturaleza (¡amada y lejana 
naturaleza!) pero si el ejercicio de la libertad humana pue¬ 
de llevara algún sitio, entonces el problema ofrece más difí¬ 
ciles perfiles. 

¿El problema es educación, manicomios y psiquiatras, o 
la maldad tiene ciertamente consistencia propia que la distingue de la 
enfermedad? ¿O quizás sea que todos seamos enfermos? 

El trabajar en pro de relaciones armónicas entre los 
humanos no viene basado en la distinción de los conceptos 
ya mencionados, sino en que viene a ser una de las pocas 
tareas dignas -¿pero respecto a qué?-, tomando la solidari¬ 
dad de la raza humana como piedra axiomática por muy 
contravenida que haya sido en la historia? 

¿Existe sólo la naturaleza? ¿No es al tiempo decir lo 
mismo?... porque la lucha humana habría sido planteada 
-aunque no explícitamente- en domeñar esa naturaleza, en 
repudiar de ella lo nefasto al hombre. (Pero ¿a qué hombre? 
¿Al ius naturalista? No. Demasiadas guerras para poder 
decir algo concreto y esperanzador. La respuesta quizás, 
podría ser antropológica, en cuanto mamífero de determi¬ 
nadas características). 

Me siento inclinado a negar el Mal (si algún dogma 
rechazo del Catolicismo, es el del Infierno el que con más 
fuerza e INDIGNACIÓN lo hago. Me encorajina la naturaleza 
caída) y al tiempo financiar altos presupuestos de psiquia¬ 
tras, loqueros y educadores. 

Si en el comportamiento humano hay errores y malda¬ 
des son defectos de evolución, a intentar remediar, pero 
pertenecen a la escala animal-evolucionista. No hay inde¬ 
pendencia respecto a tal escala y hemos de pagar nuestro 
tributo a la carnalidad que nos condujo a la conciencia. Ese 
es el precio de no ser dioses, criaturas sin débitos por su 
existencia. 
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cario. Las páginas literarias me parecen pura invención, fue¬ 
go de artificios, vaciedad. Es difícil encontrar algo humano 
en todo ello. Es fácil equivocarse. Ya lo estoy haciendo: 
generalizo. 

Este receptáculo consciente, libre y con miedo, despro¬ 
tegido, aislado ¿qué puede hacer si ha de dar un sentido a 
sus existencia? Pero al mismo tiempo se pueden plantear 
preguntas similares desde otro punto de vista. 


Dice Mao «Dans une nation en lutte contre un ennemi 
étranger, la lutte de classes prend la forme de la lutte 
nacional». 

Y esto ¿por qué? 

La opresión nacional es una opresión cultural. La cultu¬ 
ra, lo no natural, es el conjunto de respuestas específicas de 
una colectividad ante ciertas necesidades. Ante la necesi¬ 
dad del frío todas las colectividades desarrollan el fuego; 
frente a la abundncia de manzanos se confecciona la sidra. 

La cultura -métodos de cultivo, ceremonias, etc.- va 
siendo infraestructura. La emanación cultural es infraestructu¬ 
ra, a partir de un cierto punto de consolidación y aceptación. 

La opresión nacional es la negación de esas pautas cul¬ 
turales de la colectividad en cuanto tal -en la visión totali¬ 
zadora, síntesis del desarrollo histórico dialéctico -y por 
tanto alcanza más primaria y directamente a la colectividad 
que los conflictos en gestión y desarrollo de la lucha de cla¬ 
ses actuales. 

La opresión nacional es una opresión cultural. 

El enfrentamiento grupo humano <-> Naturaleza tiene 
un perfil económico: es la sobrevivencia. Ahora bien, los 
MECANISMOS a través de los cuales se desarrolla esa ela¬ 
boración económica son 

1) La lengua que posibilita la humanización en la coo¬ 
peración 

2) La educación 

3) El control social sobre lo individual 

4) La Organización Política, etc. 

Así pues, hay una relación dialéctica entre los mecanis¬ 
mos humanizantes y el trabajo que pasa a configurarse a su 
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